第四章
  维纳斯广场、艾曼纽纪念馆、罗马之神的雕像、罗马废墟、古竞技场、君士坦丁凯旋门、特莱维喷泉……小破车载着三个人，驰过一个又一个历史的遗迹，凯撒大帝和尼禄王、米开朗基罗和贝尼尼……无论是英雄与暴君，无论是艺术家与雕刻家，都已经随时间而俱逝，留下的，只是无数的石柱、雕像、废墟，和凭吊者的惊叹！
  惊叹！真的，志翔是疯狂地迷醉在这一片古迹里了。罗马，谁说它是一座城？它本身就是一个神奇的艺术品！志远驾着车，在每一个地方作片刻的停驻，那车子每次发动都要闹闹脾气，发抖、喘息、叹气地来上一大串，才心不甘、情不愿地往前冲去。
  “今天，你只能走马看花，大致逛逛就可以了。”志远对志翔说。“以后，你有的是时间，像你这种学艺术的人，每件街边的雕像，都值得你去研究上三天三夜！”
  “别忘了去梵蒂冈，”忆华静静地说，“那儿有著名的米开朗基罗的壁画，亚当头像，是世界闻名的。”
  志翔惊奇地看了忆华一眼。
  “你也学艺术吗？”他问。
  忆华的脸红得像酒。
  “你笑我呢！我什么都没学！我太平凡，学什么都没资格！”
  “她读完中学就没念了，”志远接了口。“别听她什么有资格没资格，她是世界上最好的女孩，只是……”志远轻叹了一声。“高需要她，而且，无论学什么，学费都很可观……”
  “别帮我掩饰了！”忆华笑吟吟地、坦白地说，“是我胸无大志，我不是什么天才，我只是个平平凡凡的女孩子，犯不着让爸爸做牛做马地来栽培我。如果我真有才气，爸爸是死也不肯让我辍学的！爸爸和我都有个相同的长处：我们都有自知之明。”她望望志远，眼里有着感激的光芒。“别把我说得太好，志远，你知道我多么平凡！”
  “肯承认自己平凡的人就不平凡！”志远加重语气说，好像在和谁生气似的。“反正，你在我心目中，永远是个最完美的女孩子！”
  忆华那红得像酒似的面庞蓦然变白了，她像被针刺般震动了一下，眼光就紧紧地盯在志远脸上。志远似乎也吃了一惊，好像被自己的语气吓住了。下意识地，他加足了油门，车子飞快地向前驰去，他扬了扬头，看着车窗外面，说：
  “志翔，快看！左边就是博尔盖泽公园，里面有个小博物馆，知道拿破仑妹妹的裸体雕像吗？就陈列在这里面。今天太晚了，不能带你参观了，改天，你可以让忆华陪你来看，雇一辆马车，在这公园里慢慢地兜它一圈，是人间最大的乐事！是不是？忆华？”
  忆华把眼光投向窗外，眼睛迷迷蒙蒙的，湿漉漉的。
  “是的，”她静静地说，“我还记得我小时候，你常常带我来兜风！”
  “那时候你还叫我陈哥哥呢！”志远对忆华作了个鬼脸。“越大越没样子，现在干脆叫名字了！”
  忆华勉强地笑了笑，望着车窗外面，没再说话。
  志翔狐疑地看看他们，一时间，觉得他们之间的关系很微妙，似乎不像他最初想的那么单纯。可是，这毕竟是哥哥的事，他是无权过问的。而且，他的心思正飘浮在别的地方。
  “哥，你演唱的地方叫国家歌剧院吗？今天我们有没有经过那地方？”
  “唔一经过了。国家歌剧院就在火车站旁边。”
  “为什么不让我看看？”
  志远的眉毛拧了起来。
  “别谈那歌剧院好不好？”他重浊地说。“罗马有几千几万个地方，都比歌剧院值得一看！”
  忆华的眼光从窗外调回来了，悄悄地望着志远。
  “志远，天快黑了，我们回家吧！”她说。
  “哥，你今天不表演了吗？”
  “为了你，请了一天假，明天就要上班。我明天先陪你去注册，我下午还有个兼差，晚上工作的时间，是八点到一点。”
  “白天还有兼差！什么兼差？”志翔吓了一跳，“你晚上表演，白天做事，受得了吗？”
  “下午的工作很轻松，不过是——是——”志远含糊了一下。“在家私立中学教音乐。”
  志翔有些狐疑，教音乐，教音乐需要整个下午吗？
  “哥，歌剧是怎么回事？你每场都有戏吗？”
  “哈！”志远笑得古怪，耸了耸肩，他轻松地说，“你哥哥是个天才，每场戏都少不了他！”
  一阵疯狂的喇叭声，志远超过了一辆大卡车，迎面一辆漂亮的敞篷车，硬被志远的小破车给逼到马路边缘上去了。那车上的几个青年男女，发疯般地挥拳大骂，志远理也没理，车子“呼”的一声，就掠过了他们，冲往前面去了。忆华长长地抽了口冷气：
  “志远，你玩命呢！”
  “玩命？”志远扬了扬眉。“也不是从今天开始的！我就爱开快车，怎样？”
  “你玩命没关系，”忆华低声说，“车上可还有你弟弟！”
  志远嘴角的肌肉一阵痉挛，车子的速度减低了。
  晚上，回到了“家”里，兄弟两个都很疲倦了。晚餐是和忆华一起，在一家小咖啡馆吃的，志翔初次领教了意大利通心粉的滋味。饭后，先送忆华回了家，他们才回来。志远推开卧室的门，有些抱歉似的对志翔说：
  “这见鬼的小公寓只有一间卧室，所以，你没办法有单独的房间，咱们哥儿俩，只好挤在一间里！”
  “哥，我宁愿和你住一间！”志翔说，走了进去。卧室很小，放着两张单人床，上面整齐地铺着雪白的被单、毛毯，和干净的枕头套。床和床中间有一张小书桌，桌上，有台灯、书籍，和一个镜框，镜框里是张照片。志翔本能地走过去，拿起那镜框，他以为，里面可能是忆华的照片，可是，出乎意料之外地，竟是志远和他的一张合照！在台北的院子里照的，站在一棵杜鹃花前面，志远大约是十八九岁，自己呢？才只有十一二岁，吊儿郎当的，半倚靠在志远身上，志远挺神勇的样子，一脸调皮的笑，手挽着自己的肩膀。他放下照片，鼻子里有点儿酸酸的。“我都不记得，这是什么时候照的了？”他说。
  “我也不记得了。”志远说，又燃起了一支烟。“离开家的时候，就忘记多带一点照片，在旧书里发现夹着这一张，像发现宝贝似的……”他勉强地笑了笑，在床上坐了下来。“家就是这样一个地方，你待在里面的时候并不觉得它好，离开了就会猛想它。”
  志翔把镜框放好，在桌前的椅子里坐了下来。离开家并没多久，他眼前又浮起父母的面庞。
  “志翔！”
  志远忽然亲昵地叫了一声。
  “嗯？”他抬眼看着志远。
  “告诉我，”志远有些兴奋地说，“你在台湾，有没有女朋友了？”
  “女朋友？”志翔摇摇头，坦白地笑了。“我明知道自己会出国，何必弄那个牵累？”
  “你的意思是没有？”
  “没有。”
  “真的？”
  “当然真的！”他诧异地看着志远，“干吗？”
  “那么，”志远热烈地盯着他，有些急促地说，“你觉得忆华如何？”
  “忆华？”他吓了一大跳，愕然地说，“哥，你是什么意思？”
  “我跟你说，志翔！”志远深吸了口烟，迫切地、热心地说，“这女孩是我看着她长大的，不是我胡吹，她确实是不可多得的好女孩。华侨女孩子，要不就不中不西，要不就欧化得让人反感。而忆华呢？她比台湾长大的女孩还要规矩和中国化……”
  “哥哥！”志翔打断了他，困惑地说，“我知道她很好，可是……”
  “别可是！”志远阻止了他下面的话。“只要你认为她很好，就行了！感情是需要慢慢建立的，你们才见面，我也不能操之过急，我只是要提醒你，错过了像忆华这样的女孩子，你在欧洲，就不可能找到比她更好的中国女孩了！”
  “哥哥！”志翔啼笑皆非地说，“这是怎么回事？我以为她是你的女朋友呢！”
  志远一震，一大截烟灰落在桌上了。板起脸，他一本正经地说：
  “少胡说！志翔！别糟蹋人家了！我足足比她大了十岁！我是看着她长大的……”
  “又怎样呢？”志翔微笑着说，“三十二岁配二十二岁正好！而且，你的年龄，也该结婚了！”
  “胡闹！”志远生气地、大声地说，“志翔！不许拿忆华来开玩笑，你懂吗？人家是规规矩矩的女孩子，你懂吗？你别因为她是个老鞋匠的女儿，就轻视她……”
  “哥哥！”志翔惊愕地蹙起眉头。“我并没有轻视她呀！你不要误会好不好？”
  “那就好了！”志远熄灭了烟蒂，站起身来。望着弟弟，他又笑了，伸手握了握志翔的肩，他说：“是我不好，我太心急了。慢慢来吧！我们今晚不谈这个。我去煮点咖啡，你要吗？”
  “这么晚喝咖啡？你不怕睡不着？”
  “已经喝惯了。”志远说，走开去煮咖啡。“将来有一天，你也会喝惯的！”
  志翔往床上一躺，用手枕着头，经过这漫长的一天，他是真的累了。闭上眼睛，他只想休息一下，可是，只一会儿，他就有些神志迷糊了。恍惚中，他觉得志远站在床边，审视着自己，然后，他的鞋子被脱掉了，然后，志远拉开越子，轻轻地往他身上盖去……这一折腾，他又醒了，睁开眼睛来，他歉然地望着志远，微笑了一下，喃喃地叫了一声：
  “哥！”
  “睡吧！”志远说，用毯子盖好了他，看到他仍然睁着眼睛，他就欲言又止地叫了一声，“志翔！”
  “嗯？”他模糊地。
  “答应我一件事好不好？”志远的眼睛，在灯光下闪着光芒。
  “什么事？”
  他沉默了一下。半晌，才哑声说：
  “永远别到歌剧院来看我演戏！”
  志翔一震，真的醒了。
  “为什么？”
  “因为——”他困难地、消沉地说，“我只是个配角的配角！”
  “哥！”他握住志远的手，“我们是亲兄弟呀！我不在乎你是什么配角不配角……”
  “我在乎。”志远静静地说。
  志翔愣了片刻，然后，他了解地点点头。
  “好吧！如果你坚持这样……”
  “我坚持。”
  志翔又点了点头，灯光下，他觉得志远的眼神黯淡而落寞。没关系！他在心里自语：我会治好他的自卑感！我会恢复他的信心！志远拍了拍他的肩，感激地对他笑笑，走开了。
  整夜，他听到志远在床上翻腾，整夜，他闻到香烟的气息。