“真的吗？嗬。但——长蛇星座第二有多少年历史了？”如果它和地球一样，那可是个非常偶然的巧合。
  “大约有二十六亿地球年。”
  “是我们Sol的年纪的一半。”
  “Sol？”
  “我们对太阳的另一种称呼，用于同其他恒星区别开来。”我说，“但如果长蛇星座第二这么年轻，我奇怪你们的世界中怎么会有脊椎动物，更别提智慧生命了。”
  霍勒斯思索了一阵这个问题。“地球上什么时候开始出现生命的？”
  “我们确定在三十八亿年前地球上就有生命了——有化石可以证明——也可能在四十亿年前。”
  外星人听上去不很相信。“第一种有脊椎骨的动物出现在五亿年前，是吗？那么说从原生动物到脊椎动物花了差不多二十五亿年？”他躯体震动着，“我们的世界形成后三亿五千万年就出现了生命，在此之后十八亿年出现了脊椎动物。”
  “我不明白为什么我们这儿就需要这么长时间？”
  “就像我跟你说的。”霍勒斯说，“上帝控制着我们两个世界上生命的发展。有可能他或她的目的是让多种生命同时出现。”
  “噢？”我怀疑地说。
  “退一步说，如果那不正确，”霍勒斯说，“还有个理由可以解释为什么不同的种族处于差不多的科技水平。”
  我的记忆中突然冒出个东西，卡尔·萨根曾在电视上解释过：德瑞克方程。它有几个条件，包括恒星形成的速率，拥有行星的恒星的比例等等。把所有的条件乘起来，你就能大致推测银河系中目前智慧生命的数量。我不能回忆起所有的条件，但我肯定记得最后一个——因为萨根谈论它时我感到一阵阵寒意。
  最后一个条件是技术文明的寿命：从无线电广播到种族灭绝之间的年数。人类在1920年代开始第一次广播；如果当时的冷战变成热战，我们作为技术物种的年份只有短短的三十年。
  “你指的是文明的寿命？”我说，“到它自我毁灭之间的时间跨度？”
  “我认为那只是其中的一个可能。”霍勒斯说，“当然，我们自己也曾有过一段学习正确使用原子能的困难时光。”外星人停顿了一会儿。“我了解到很多地球人都有精神问题。”
  我对话题的突然转换一下子转不过弯来。“嗯，是的。我想你可以这么说。”
  “很多弗林纳人也有同样的问题。”霍勒斯说，“这是另外一个值得关注的地方：当技术发达时，毁灭整个种族的能力变得越来越容易取得。最终，这种能力不仅处于政府的掌握之中，很多个体也能轻易拥有——而且他们中的某些人有精神问题。”
  这是一个令人震惊的想法。德瑞克方程中的新条件：狂人率——某个种族中疯子的比例。
  霍勒斯的幻影移近了我。“但那还不是主要问题。我告诉过你我的种族，弗林纳人，在与你们见面前已经接触过其他的技术种族——吕特人。确切地说，我们差不多是六十年前第一次碰到他们——前往孔雀星座第四，发现了他们。”
  我点了点头。
  “我还告诉过你在来地球之前，除了吕特人的星球，我的母船马莱卡斯还去过其他六个恒星系。但我没有告诉你的是，那六个恒星系中的每一个，在某段时间，都曾经出现过各自的智慧生命：你们所称的Epsilon Indi￡-Tau Ceti￡-Mu Cassiopeae A￡-Eta Cassiopcae A￡-Sigma Draconis，和Groombridge 1618 ，它们都曾经是智慧生命的家园。”
  “但现在已经不是了？”
  “正确。”
  “你们发现了什么？”我问，“爆炸后的遗迹？”我的脑子里装满了各种样子奇特、被原子弹爆炸扭曲、熔化并烧焦的外星建筑。
  “不是。”
  “那究竟发现了什么？”
  霍勒斯张开双臂，鼓动着肚子。“被遗弃的城市，有些非常古老——太老了，被深埋在地下。”
  “被遗弃？”我说，“你是说居民搬到其他地方去了？”
  弗林纳人两只眼睛搭在一起，表示同意。
  “去了哪儿？”
  “那还是个谜。”
  “关于其他种族，你还知道些什么？”
  “知道很多。他们留下了很多人造物品和记录，有时还能发现化石化的尸体。”
  “还有什么？”
  “还有，在他们最后的日子．所有种族都处在同一科技水平。没有一个种族造出过任何我们不懂的机器。不可否认，他们身体形态的多样性令人着迷，但他们都是——你们人类有句话叫什么？——‘如吾所知的生命。’他们都是基于碳元素的DNA生命形式。
  “真的吗？你们和吕特人也是基于DNA的吗？”
  “是的。”
  “真是奇妙啊。”
  “或许没那么妙。”霍勒斯说，“我们相信DNA是惟一可以启动生命的分子。其他物质都没有自我复制、存储信息和极度压缩的能力。DNA可以压缩进微小空间的能力使得它能存在于生物的细胞核中，尽管完全展开后每个DNA分子可超过一米。”
  我点头同意。“在我教过的进化课上，我们讨论过除了DNA外，是否还有其他物质可以完成相同的一工作。我们没能找到一种哪怕是稍微合适的替代物。所有外星人的DNA都使用相同的四对碱基吗？腺嘌呤，胸腺嘧啶，鸟嘌呤和胞核嘧啶？”
  “是这四个吗？”霍勒斯说。突然他的全息仪投出了四行化学符号，泛着绿光飘浮在我俩之间。
  C5H5N5
  C5H6N2O2
  C5H5N5O
  C4H5N3O
  我向它们瞥了一眼。未接触生物化学已经有一段时间了。“嗯，是的，就是这四对。”我回忆了一会儿之后说。
  “那么，这就能肯定了。”霍勒斯说，“所有我们发现的DNA都用这四对碱基。”
  “但我们在实验室里已经发现DNA也可以使用其他碱基；我们甚至用六对，而不是四对做出了人造DNA。”
  “毫无疑问，取得那个结果得采用非常规的实验手段干涉。”霍勒斯说。
  “我不知道。我猜是吧。”我试着整理着我的思路。“六个新的世界。”我说，并在脑海中想像它们的样子。
  外星人的行星。
  死去的行星。
  “六个世界，”我又说了一遍，“都被遗弃了。”
  “正确。”
  我在寻找确切的形容词。“……太可怕了。”
  霍勒斯没有反对。“在环绕Sigma Draconis Ⅱ的轨道上，”他说，“我们发现了像是一群星际飞船的东西。”
  “你认为是入侵者灭绝了本地人吗？”
  “不。”霍勒斯说，“很明显，制作飞船的，和建造下面星球上废弃建筑的人同属一个种族。”
  “他们造了飞船？”
  “是的。”
  “而且他们都离开了自己的星球？”
  “很明显。”
  “但没有用飞船，把船都撂下了？”
  “就是这样。”
  “这……很神秘。”
  “当然。”
  “这些星球上的化石记录是什么样子？它们上面有没有发生和我们重合的物种灭绝？”
  霍勒斯的眼柄动了一下。“很难说。如果有人能不经过几十年甚至上百年的搜索，轻而易举就可以读懂化石记录，那我根本没有必要在你面前现身。但就目前掌握的情况来看，它们中没有一个曾在4.40亿年、3.65亿年、2.25亿年、2.10亿年，或是0.65亿年前发生过物种灭绝。”
  “这些文明中有重叠吗？”
  霍勒斯说英语很熟练，但是他偶尔也有听不懂的时候。“你说什么？”
  “他们中有同时存在的吗？”
  “没有。最古老的一个似乎在三十亿年前就已经结束了；最近的一个，在Groombridge 1618第三颗行星上，大约在五千年前。但是……”
  “什么？”
  “但就像我说过的，这些种族都处于同一个技术水平。虽然建筑形式千奇百怪。但是，给你举个例子，我们的工程师详尽分析了Sigma Draconis Ⅱ轨道上的飞船中的一艘。虽然他们在几个细节上使用的解决方法和我们不同，但是他们并不比我们的先进很多——也就是比我们先进几十年。所有遗弃了自己的世界的种族都一样：他们仅比我们弗林纳人，或是吕特人，或是地球人先进一点。”
  “你认为这会发生在所有的种族上？他们发展到了一定阶段就会离开自己的家园？”
  “是的。”霍勒斯说，“或者，有人——可能就是上帝自己——过来把他们带走了。”
  第五章
  霍勒斯的到来被博物馆的会员部到处宣扬（“请支持博物馆，它吸引了世界各地的游客——还有世界以外的”）。游客人数在弗林纳人到来的第一个星期也有显著上升。但后来随着时间一天天过去，外星人飞船再也没有降落，外星人也没有出现在人行道上，或是爬上博物馆的台阶，或是在博物馆的大厅里荡来荡去。因此，慢慢地，游客数量又回到了正常水平。
  我再也没碰到情报局的探员。总理克雷蒂安倒是亲自来到博物馆会见了霍勒斯，克雷蒂安把这次会面变成了现场摄影会。一些记者要求克雷蒂安作出个人承诺，保证外星人的工作不会被中断——麦克林民意调查显示多数加拿大人都希望如此。他明确给予了保证，但我还是怀疑情报局的工作人员就在周围，躲在我们的视野之外。
  在霍勒斯到达多伦多的第四天，他和我再次去了医药中心地下收藏室。我亨丁开铁抽屉，给他看一片保存得非常好的广翅鲎页岩。