口，就是一个小红点，像朱砂痣。”流苏又道∶“这太阳真受不了。”柳原道∶“稍微晒一会儿，我们可以到凉棚底下去。我在那边租了一个棚。”那口渴的太阳□□地吸著海水，漱著，吐著，哗哗的响。人身上的水份全给它喝干了，人成了金色的枯叶子，轻飘飘的。流苏渐渐感到那奇异的眩晕与愉快，但是她忍不住又叫了起来∶“蚊子咬！”她扭过头去，一巴掌打在她裸露的背脊上。柳原笑道∶“这样好吃力。我来替你打罢，你来替我打。”流苏果然留心著，照准他臂上打去，叫道∶“哎呀，让它跑了！”柳原也替她留心著。两人劈劈啪啪打著，笑成一片。流苏突然被得罪了，站起身来往旅馆里走。柳原这一次并没有跟上来。流苏走到树阴里，两座芦席棚之间的石径上，停了下来，抖一抖短裙子上的沙，回头一看，柳原还在原处，仰天躺著，两手垫在颈项底下，显然是又在那里做著太阳里的梦了，人晒成了金叶子。流苏回到旅馆里，又从窗户里用望远镜望出来，这一次，他的身边躺著一个女人，辫子盘在头上。就把那萨黑夷妮烧了灰，流苏也认识她。
  从这天起，柳原整日价的和萨黑夷妮□混著。他大约是下了决心把流苏冷一冷。流苏本来天天是出去惯了，忽然闲了下来，在徐太太面前交代不出理由，只得说伤了风，在屋里坐了两天。幸喜天公识趣，又下起缠绵雨来，越发有了借口，用不著出门。有一天下午，她打著雨伞在旅舍的花园里兜了个圈子回来，天渐渐黑了，约摸徐太太他们看房子该回来了，她便坐在廊檐下等他们，将那把鲜明的油纸伞撑开了横搁在栏杆上，遮住了脸。那伞是粉红地子，石绿的荷叶图案，水珠一滴滴从筋纹上滑了下来。那雨下得大了，雨中有汽车泼喇泼喇航行的声音，一群男女嘻嘻哈哈推著挽著上阶来，打头的便是范柳原。萨黑夷妮被他搀著，却是够狼狈的，裸腿上溅了一点点的泥浆。她脱去了大草帽，便洒了一地的水。柳原瞥见流苏的伞，便在扶梯口上和萨黑夷妮说了几句话，萨黑夷妮单独上楼去了，柳原走了过来，掏出手绢子来不住地擦他身上脸上的水渍子。流苏和他不免寒暄了几句。柳原坐了下来道∶“前两天听说有点不舒服？”流苏道∶“不过是热伤风。”柳原道∶“这天气真闷得慌。刚才我们到那个英国人的游艇上去野餐的，把船开到了青衣岛。”流苏顺口问问他青衣岛的景致。正说著，萨黑夷妮又下楼来了，已经换了印度装，兜著鹅黄披肩，长垂及地。披肩上是二寸来阔的银丝堆花镶滚。她也靠著栏杆，远远的拣了个桌子坐下，一只手闲闲搁在椅背上，指甲上涂著银色蔻丹。流苏笑向柳原道∶“你还不过去？”柳原笑道∶“人家是有了主儿的人。”流苏道∶“那老英国人，哪儿管得住她？”柳原笑道∶“他管不住她，你却管得住我呢。”流苏抿嘴笑道∶“哟，我就是香港总督，香港的城隍爷管这一方的百姓，我也管不到你头上呀！”柳原摇摇头道∶“一个不吃醋的女人，多少有点病态。”流苏噗嗤一笑。隔了一会，流苏问道∶“你看我做什么？”柳原笑道∶“我看你从今以后是不是预备待我好一点。”流苏道∶“我待你好一点，坏一点，你又何尝放在心上？”柳原拍手道∶“这还像句话！话音里仿佛有三分酸意。”流苏撑不住放声笑了起来道∶“也没有看见你这样的人，死乞白咧的要人吃醋！”
  两人当下言归于好，一同吃了晚饭。流苏表面上虽然和他热了些，心里却怙□〔以“竖心”旁替“啜”之“口”旁〕著∶他使她吃醋，无非是用的激将法，逼著她自动的投到他怀里去。她早不同他好，晚不同他好，偏拣这个当口和他和好了，白牺牲了她自己，他一定不承情，只道她中了他的计。她做梦也休想他娶她。……很明显的，他要她，可是他不愿意娶她。然而她家里虽穷，也还是个望族，大家都是场面上的人，他担当不起这诱奸的罪名。因此他采取了那种光明正大的态度。她现在知道了，那完全是假撇清。他处处地方希图脱卸责任。以后她若是被抛弃了，她绝对没有谁可抱怨。
  流苏一念及此，不觉咬了咬牙，恨了一声。面子上仍旧照常跟他敷衍著。徐太太已经在跑马地租下了房子，就要搬过去了。流苏欲待跟过去，又觉得白扰了人家一个多月，再要长住下去，实在不好意思。这样僵持下去，也不是事。进退两难，倒煞费踌躇。这一天，在深夜里，她已经上了床多时，只是翻来覆去。好容易朦胧了一会，床头的电话铃突然朗朗响了起来。她一听，却是柳原的声音，道∶“我爱你。”就挂断了。流苏心跳得扑通扑通，握住了耳机，发了一回愣，方才轻轻的把它放回原处。谁知才搁上去，又是铃声大作。她再度拿起听筒，柳原在那边问道∶“我忘了问你一声，你爱我么？”流苏咳嗽了一声再开口，喉咙还是沙哑的。她低声道∶“你早该知道了。我为什么上香港来？”柳原叹道∶“我早知道了，可是明摆著的事实，我就是不肯相信。流苏，你不爱我。”流苏忙道∶“怎见得我不？”
  柳原不语，良久方道∶“诗经上有一首诗━━”流苏忙道∶“我不懂这些。”柳原不耐烦道∶“知道你不懂，你若懂，也不用我讲了！我念给你听∶‘死生契阔━━与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。
  我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说∶‘我永远和你在一起我们一生一世都别离开。’━━好像我们自己做得了主似的！”
  流苏沉思了半晌，不由得恼了起来道∶“你干脆说不结婚，不就完了！还得绕著大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”柳原冷冷地道∶“你不爱我，你有什么办法，你做得了主么？”流苏道∶“你若真爱我的话，你还顾得了这些？”柳原道∶“我不至于那么糊涂。我犯不著花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。噢，也许你不在乎。根本你以为婚姻就是长期的****━━”流苏不等他说完，啪的一声把耳机掼下来，脸气得通红。他敢这样侮辱她！他敢！她坐在床上，炎热的黑暗包著她，像葡萄紫的绒毯子。一身的汗，痒痒的，颈上与背脊上的头发梢也刺挠得难受。她把两只手按在腮颊上，手心却是冰冷的。
  铃又响了起来，她不去接电话，让它响去。“的铃铃……的铃铃……”声浪分外的震耳，在寂静的房间里，在寂静的旅舍里，在寂静的浅水湾。流苏突然觉悟了，她不能吵醒了整个的浅水湾饭店。第一，徐太太就在隔壁。她战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说∶“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有著绿的光棱。柳原道∶“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上。许久许久，流苏疑心他可是盹著了，然而那边终于扑秃一声，轻轻挂断了。流苏用颤抖的手从褥单上拿起她的听筒，放回架子上。她怕他第四次再打来，但是他没有。这都是一个梦━━越想越像梦。
  第二天早上她也不敢问他，因为他准会嘲笑她━━“梦是心头想”，她这么迫切地想念他，连睡梦里他都会打电话来说“我爱你”？他的态度也和平时没有什么不同。他们照常的出去玩了一天。流苏忽然发觉拿他们当夫妇的人很多很多━━仆欧们，旅馆里和她搭讪的几个太太老太太。原不怪他们误会。柳原跟她住在隔壁，出入总是肩并肩，深夜还到海岸上去散步，一点都不避嫌疑。一个保姆推著孩子车走过，向流苏点点头，唤了一声“范太太”。流苏脸上一僵，笑也不是，不笑也不是，只得皱著眉向柳原□了一眼，低声道∶“他们不知道怎么想著呢！”柳原笑道∶“唤你范太太的人，且不去管他们倒是唤你做白小姐的人，才不知道他们怎么想的呢！”流苏变色。柳原用手抚摸下巴，微笑道∶“你别枉担了这个虚名！”
  流苏吃惊地朝他望望，蓦地里悟到他这人多么恶毒。他有意当著人做出亲狎的神气，使她没法可证明他们没有发生关系。她势成骑虎，回不得家乡，见不得爷娘，除了做他的情妇之外没有第二条路。然而她如果迁就了他，不但前功尽弃，以后更是万劫不复了。她偏不！就算她枉担了虚名，他不过是沾了她一个便宜。归根究底，他还是没有得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。
  她打定了主意，便告诉柳原她打算回上海去。柳原却也不坚留，自告奋勇要送