在旺季时我把单子尽量平均分配给底下的杀手，在淡季时我也不像其他的杀手经纪一样忙着鼓励潜在顾客买凶杀人。
  以前当杀手，制约到期我才可以金盆洗手，有种不得不为的压力，否则就得选择用更激烈的方式告别杀手生涯。而当了杀手经纪，我想停手随时就可以停手，没有委託人可以逼我吞下凶单，也没有杀手可以逼着我讨凶单。
  我想告别这一切的时候就可以，我很清楚这点。
  但我好累。
  为了委託人的利益杀人，不管是多么丑恶的理由，我都觉得这个世界运转堪称正常，杀起人来毫不马虎。而今天，我竟觉得为了委託人光明磊落的正义杀人，竟是非常非常的沈重。心里原本只有一丝灰雾，慢慢被正义湿润成沉重的云朵，随时都会崩溃成雨。
  “难道是我不正常吗？”我看着支票。
  支票上的数字就像一串货真价实的数字，不再具有其他的意义。冷漠与疏离。
  我非常烦。
  保持心情愉快一直是我的强项，现在我接到了王董金额丰沛的凶单，却搞得自己非常不爽。我想起欧阳盆栽所说的，当杀手的绝对不是为了钱，而是为了我们就是该如此，然后等着某一天，我们能够不再杀人为止。
  “我，九十九，不需要藉着杀人来证明自己站在正义的一方。”
  我真想跟王董这么说，声嘶力竭的。
  我付了帐离开等一个人咖啡，提着一个我发誓绝对不会打开的皮箱，走在刚刚历经上班潮的大街上，心底想着今天以内就要把单子给交出去，否则可用的时间会短得可怕。
  用到蛇毒啊？这可是三个月小姐的拿手好戏，如果她不是才刚刚完成了一个混帐单子就好了。是，我是可以再把单子交给她，她一定能够用自己擅长的方式把李泰岸弄成一条全身灰黑的屍体。
  然而现在李泰岸的住家周围，全部都是记者跟警察，以及络绎不绝的游客，浩大的阵仗密不透风将李家紧紧包围，以三个月小姐现阶段的能力实在过於冒险。
  我不只是一个仲介，我是一个经纪人，我必须对底下的杀手负起责任、照顾他们的感受、保护他们远离危险的工作环境，如果让三个月小姐接下李泰岸的凶单，无疑陷她於险境。
  我又怎么舍得。
  “也许我该考虑退休了。”我说。
  灯光暗下，老式的红色帘幕从中间往两旁渐渐拉开。
  我看着新闻局的行车安全宣导短片，以及他翘放在前座的长脚。
  “不必如此。”他说，穿着一身邋遢的牛仔，吃着廉价的爆米花说：“你来找我，才不是因为想跟我说这种话。这张单子我接了，这句才是你想听的吧。”
  我心中一阵安慰，伸手拿了他手里的爆米花就吃。不说话，算是承认了。
  “打算怎么做？”我嚼着有点软掉的爆米花。
  “方法不是问题，时间才是压力。”
  “的确，你习惯用耐心做事。”
  我若无其事地瞥眼看他，不夜橙一点多余的表情也没有。
  逆来顺受是不夜橙的天生性格，这个人格特质也让我在想到他的时候，整个人放松了泰半。杀手的个人风格在他的身上，不意外成了累赘。
  大萤幕映着神鬼奇航第二集的电影预告，然后是我一点都无法假装感兴趣的海神号预告，海神号那一类的灾难片对我来说，真真正正就是一场观影的灾难，我老是想不透为什么大难临头时大家不把时间花在好好回忆一生、当作人生最后一场享受的时光，而是慌慌张张逃命然后眨眼匆促死掉。
  “虽然闲杂的人很多，眼睛也多，但我也正好混在那些人里面，当个没有人认识的记者或好奇的游客，伺机下手也就是了。”不夜橙说得一派轻松。
  “限定蛇毒真的可以吗？”我看着电影预告。
  “顶多失手。”不夜橙以非凡的平常心说：“失手也是一种可能，到时还请多多包涵。”让人佩服。
  “世事难料，千金难买运气好，总之在全身而退的前提下，想办法杀死他就是了。”我说。
  接下来的两个半小时，我跟他都没有再说一句话。
  对於看电影这件事我们都很有共识，就是别说话。不跟身边的朋友讨论剧情、不猜测剧情、不要解释笑点、更不跟着字幕念台词。一句话也别说。
  不夜橙静默惯了，正好我也不习惯跟男人说话。
  每次要把单子交给他，只需要到他常常出没的几间二轮电影院，问问售票亭的小姐他正在哪一戏厅看电影就可以了。
  在黑暗的电影院里交单，是我模仿前经纪人与不夜橙的互动默契，打从我第一次在黑压压的、塑胶气味的空调冷气里，坐在他旁边，向他自我介绍那刻起就确立了。我喜欢这种低调的交单模式。
  你也许会问：“就算不夜橙再怎么喜欢看电影，也不可能每天都到电影院报到吧。”
  是，你完全正确。
  但说起来很妙，我从来没有在想把单子交给他的时候，在那几间二轮电影院里找不到他，大概是他命中註定拿到我的单子。或者更宿命地说，不夜橙天生註定当个杀手。
  电影是达文西密码，众所瞩目的小说改编电影。
  自从我知道达文西密码要拍成电影后，我就把看了三分之一的原着给放下，因为我喜欢看电影大过於喜欢阅读，我无法忍受由於事前阅读过原着，打坏了看电影时面对未知的快感。矛盾的是，在看过电影后我亦无法逼着自己去重读原着，因为我无法阅读一本已失去悬念的小说。
  随着最后汤姆汉克的脚步，一路蜿蜒至罗浮宫即渐渐波澜壮阔的交响配乐，漫长的电影终於结束，我躲过几次的昏昏欲睡，侥倖地睁着眼睛到朗霍华的导演字幕横放在电影结尾。我庆幸自己没看过丹布朗精彩的原着先，否则一定会瘫在椅子上呼呼大睡。
  走出小小的电影院，我们一起搭电梯往下。
  电梯里有股让人焦躁的霉味，我猜应该是有只大老鼠病死在排气管里。
  “合理票价？”我问。
  “一百块。”他简洁回答。
  不夜橙给电影评价精准的程度，不下於IMDB的分数。
  他实在看了太多电影，想必做事的方式也从电影里得到不少的灵感。
  电梯门打开。
  “保持心情愉快。”
  “保持心情愉快。”
  不夜橙消失在毫无特色的城市街景。
  8
  隔天，我南下到彰化探望一个退休的前杀手。
  两年前他制约达成后在彰化跟有人合夥一间钓虾场，我们私交甚笃，彼此看过手中再也不会增加了蝉堡。虽然没有想看蝉堡到要重起炉灶的地步，但他一直叨叨念念要我组一个退休杀手联谊会，到时候大家将手中的蝉堡黏接组织一下，看看是不是能拼成完整的一本书。
  “这个提议我会放在心上。”我拿着钓竿，打了个呵欠。
  “你才不会。”他瞪着我。
  黄昏时分我坐在北上的复兴号上，离开他居住的彰化小城。
  不管是当杀手还是经纪人，旅行都是我工作里很重要的部份，观察移动中的陌生人也是我在百般聊籁中勉强提起的兴趣。这个社会的姿态，特别容易压缩在短短一节车厢里。
  一个年约十七岁的少年坐在我身边，他的脖子挂着时下最流行的ipod，耳朵塞着白色耳机，缝里隐隐传出不知名西方乐团的英式摇滚。
  这个时代，每个人的耳朵都会塞两种东西。
  挥洒年轻的人，耳朵里塞着mp3的耳机，BT下载音乐是他们的人生之道。
  事业有成的成年人，耳朵上挂着汲汲营营的蓝芽耳机，在公共场合展现随时洽谈生意的本领是他们提高身价的拿手好戏。
  这两种装置都有瞬间让使用者变成人群孤岛的潜能，藉由剥夺与周遭互动的听觉，将人传送到某个看似风格化、却只是以忙碌仓促作为掩饰的孤独里。一旦耳朵里塞着这两种东西，身边的陌生人，就永远都是陌生人了。
  哈。
  不过这个社会的演变如何让每个人都成了孤岛，都跟我无关。事实上大部分的时间我也喜欢孤独，没有资格批评其他悬挂耳机的人工孤岛。我只是喜欢牢骚，中年人呓语似的生存本能……我承认。
  少年正翻着苹果日报，翻了几页就停在李泰岸涉嫌保险金杀人的新闻上，聚精会神的。也难怪，这个号称台湾百年奇案的连续剧，已经以高收视率强暴人民长达七十几集，就连昨天也有最新发现：有个专家认为死者体内大量的出血，并不见得肇因於蛇毒，有可能是具有同样作用的老鼠药、减肥药等等。
  报纸做了一份街头民调，随机访问民众对李泰岸是否涉嫌杀害弟媳谋取保险金，百分之九十五的人都认为李泰岸脱不了关系，但这些人里面，又有百分之七十的人认为现有的证据薄弱，无法起诉李泰岸。
  “别看了，反正过几天，这个嫌疑犯就会戏剧性死在莫名其妙的正义底下。”我自嘲心想：“还是恶有恶报的蛇毒呢。”
  车内的空位不少，我假装如厕，起身寻找更合适旅行的座位。
  一个压低着褐黄色帽子的男孩，十指正飞快敲打着膝盖上的电脑键盘。
  “有这么忙吗？”
  我走过去，瞥看了萤幕一眼。
  像是在写小说……这傢伙连坐火车的时间都不放过，又是座可怜的孤岛。
  然后是个老太婆。
  然后是个正在大声讲手机的欧基桑。