“十年前他绑架我的儿子撕票，我怎么能让这种人入土为安？如果我的儿子还活着，现在已经上大学了！”中年男子恨恨地说，撕开通缉犯的上衣。
  通缉犯的身上布满无法估计的恐怖伤痕，几乎没有一寸皮肤与骨头是完整好安的。中年男子突然拿起一把水果刀，毫不在意地捅进通缉犯的腰椎，吓得我几乎从椅子上跳了起来。
  中年男子哈哈一笑说：“现在，我每天杀他一次。”
  大家鼓掌叫好，眼光随即停在上身赤裸的李 X 龙身上。
  是的你没看错，就是那个把东亚病夫打到外太空去的李 X 龙。
  “大家好，我是李 X 龙。”李 X 龙苍白着脸，用非常死板的声音说：“快拿起双节棍，哼哼哈兮。”然后用非常不自然的动作耍了一遍双节棍。
  大家目瞪口呆，看着收藏李 X 龙的知名大企业家（恕我不能透露他的名字）。他的财力雄厚，专门收集五星级的名人干尸，今天只是随便带了一具给大家赞叹。
  “我花了好几年的时间才教会他说这几句话、兼耍几秒的双节棍。这实在不算什么，各位应该去看看国外那只猫王干尸，他唱起歌来完全听不出来曾经死过呢！”大企业家谦逊地说。
  “虾小！还会唱歌！”我大受打击，忍不住看了看身边只会抓蟑螂吃的尸体。
  “现在收藏名人的干尸已经取代名画跟名车，成为富豪较劲的新趋势。 现在有很多当红明星未来死去后的尸体期货，在黑市都喊价到十几亿啦，毕竟能收藏名人、使唤名人、恶整名人，是一件非常迷人的事。”一个将变成植物人的妈妈作成干尸孝顺的记者儿子，颇有研究地说。
  “你说的没错。”大企业家腼腆地说：“下礼拜我还得去竞标黛安娜王妃的干尸呢，希望能将黛妃的干尸纳入我们台湾的收藏，为台湾争光。”他毫不居功的表情，让我心折非常。
  关于豢养干尸的种种，实在还有太多的趣例。
  30 什么是中年人？
  如果你很幸运一直活着，人生有很多阶段。
  十岁以下就过着太认真人生的小孩，绝对不可爱。
  十几岁的小鬼除了忙着否定大人，就是忙着谈恋爱。
  年过二十的血气方刚，开始划分梦想是梦想，理想是理想，认定追随前者的是勇者，拥抱后者则是一种委曲求全。每天都信仰三个新人生理论，每晚弃置一个。
  三十几岁开始，有一成的人终能把理想实现，有八成的人，梦想就跟梦遗一样遥远。至于剩下的一成，则继续不断采购励志作家写的“如何成功”跟“如何谈恋爱”。
  过了四十岁，还有时间不断检讨人生的，大概也变不出什么把戏了。
  五十岁以上不讨论，我实在不熟。
  有道理吗？其实以上都是“非常作家的语言”，可说没什么根据，只是打打嘴砲做一些无聊又自以为聪明的划界动作，听一听笑一笑也就罢了。不过倒是有些现象值得讨论。
  前一阵子跟几个大学死党吃了顿饭，发现大家将衬衫、甚至连 T 恤都扎进了裤子里，我大吃一惊，失魂落魄拉着大家的衣领吼道 ：“振作点！事情还没有这么严重！”
  什么事严重了？我在他们将衣服扎进裤子的动作里，看见了“中年”！
  大学毕业了六年，回想一次次的同学会，大家一见面就交换名片、一坐下就聊科学园区里的员工配股概况，彷彿是种进入中年的集体仪式——如果名片上的公司行号你不需要多做解释，你就能在这个仪式里抬头挺胸；如果你要费尽唇舌才能让其他人理解自己待的公司经营的业务，那你就彻底输了。
  在这个中年集体仪式里，戴球帽穿破洞牛仔裤的我显得格格不入，想跟大家聊以前发生过的蠢事（诸如到底是谁不断在浴室里偷大便、 415 寝室到底有没有闹鬼、我为什么要每天在寝室里烧纸），大家的表情都有种摸不着头绪、彷彿硬碟坏轨似的失忆；讨论当初系上某教授老是对女同学毛手毛脚的话题温度，远远比不上讨论新一代 ipod 的零组件到底下单了哪几家台湾公司——然后那几家公司的股票就可以买。话说当初第一代 ipod 刚刚面市的时候，我听着 ipod 去参加同学会，我还得跟这些忙着赚科技钱的老同学们解释 ipod 是什么东西、有什么功能、为什么它的操作界面远远优于其他的 mp3-player ，一直等到这些老同学从财经杂志上看到 ipod 的滚滚商机，他们才恍然大悟地接受了它。
  对我来说，这是很不可思议的事。那些当初在专案报告课程里、勇敢挑战教授的资优生跑哪去了？那些在行销课上跟教授辩论如何拓展产品客层的小伙子跑哪了？
  我在个人网站上跟网友讨论此事，大家开始发表什么是步入中年的征兆。例如去 KTV 点歌时尽点“怀念金曲”、“中年男人越来越爱面子、中年女人越不越不怕丢脸”、听见“抗氧化”或“有机”等字眼会感到兴奋、一边叹气一边不经意说出“现在的年轻人啊……”。恶毒一点的，莫过于“在枕头上闻见了大叔的味道”吧。
  在年轻网友们的讨论里，大人被妖魔化成了一种发出腐败气息的生物，在此论述底，中年不再是一种年龄的界限，而是行为举止与青春之间发生了强硬断裂，于是小鬼变成了大人——而且还是无法想起小鬼在冲虾小的那种大人。
  话说中年也没什么可怕，因为我们不见得要用狼狈不堪的姿势步入中年。
  今年二十八岁的我，真诚希望我到了所谓的中年后还是会偶而奢侈地梦遗，依旧相信我所说的“说出来会被嘲笑的梦想，才有实践的价值；即使跌倒了，姿势也会非常豪迈。”然后，每天醒来刷牙时，清楚知道自己里的人是谁。
  是的，知道我是谁一一个不需要用名片上的字句，去解释我如何存在的谁。
  31 好一个五鬼搬运法
  前一阵子看了电影“顶尖对决”，内容讲述两个追求魔术技法超绝入幻的魔术师，彼此较量、仇恨——直到不惜毁掉对方的故事。影片中某程度揭露了魔术的底细，也解答了我长期以来看着电视上的魔术表演，产生出来的疑惑 ：“我看得很仔细！这绝对不是魔术，台上那个人根本就把灵魂卖给了恶魔才能做出那种技巧！”
  我就是这么一个很不争气的家伙，对于一些不可思议的现象，我很轻易就相信那是“神力”、“灵异现象”、“魔法”、“外星人干的”，而不会想办法用科学的角度进行拆解。试图用教科书里的物理化学去解构那些让我吐出舌头的怪诞传闻，根本就是一件很扫兴的事。
  比如说爱情吧。
  爱情明明就是一件神祕到顶点的灵异现象，但有好几则科学新知都兴冲冲告诉我们，我们之所以对另一个人产生爱意，是因为脑下垂体一不小心就分泌出怪东西，或是什么荷尔蒙的气味刺激了彼此的性欲。喂！醒醒！最好是你身上喷满狮子跟大猩猩的荷尔蒙，林志玲就会爱死你！
  又比如接吻吧。
  接吻明明就是一件很色的事，但之前有个报导说接吻能够让两人交换口水里的细菌、促进增强免疫力；而接吻能令呼吸急促、心跳加速、于是收运动保健之效；上班前来场接吻能提升工作效率；每天接吻五分钟以上的人比不接吻的人的寿命平均多了 20%…… 我的天，接吻于是变成了老年人的健康保健活动！
  虽然我蛮讨厌科学这样蛮横、又假惺惺地插手我喜欢归类为灵异现象的事物，但我也知道如果听闻任何怪事都不加思索猛点头的模样，实在太像小丸子的爷爷之流，那样显然也不大好。所以我偶而会发挥侦探的精神。
  莫约大三的时候，我跟前女友在周末必逛的新竹花市里，看到角落空地围了一大群人看热闹，走近一看，原来有个法师模样的人在中间表演“五鬼搬运大法”。法师在地上摆满几个糖果饼干，然后用一个水桶盖住，再拿一个空水桶盖在离第一个水桶 三公尺 处。接着，法师开始烧纸人，手里虚划符令、口中念念有辞，作法告一段落后，法师宣称在五鬼的隔空搬运下，糖果饼干将变到原来空的水桶底下。
  “请各位乡亲朋友不要走开，五鬼搬运要一段时间，请大家拭目以待啦！”法师神祕兮兮地说。
  当然要拭目以待啦！五鬼搬运耶！太酷啦！太神啦！我目不转睛盯着那两个水桶，生怕有人趁群众不注意时搞鬼，但我错了，那两只水桶从头到尾就没有人靠近。超强的法师在大家热切等待五鬼搬运的结果时，拿起麦克风开始卖药、卖明牌、跟大家喇赛。时间一分一秒过去，大家药也买了，明牌也买了，喇赛也听腻了，但他妈的那两个水桶就是死都不打开。
  不知不觉一个钟头过去了，不耐的群众早已散去、换了批人、又散去，最后只剩一小撮人。法师绝口不提地上那两个水桶，只是一股劲推销他手中的符咒，眼角余光不时飘向从头到尾双脚都钉在地上的我。
  “走了啦，好无聊喔。”前女友皱眉。
  “都等那么久了，再等一下下？”
  “我脚好痠喔。”
  “那……我们躲远一点看好了。”我还是不死心。
  我们闪远，偷偷从远处观察法师如何善后。人终于走光，法师左顾右看后鬼鬼祟祟将两个水桶打开，答案揭晓——当然是五鬼搬运了个屁。