这一杆先欠着，如果我等一下还是进不了球，你再出现不迟！”马上集中精神再试一次。
  若还是持续没有进球、甚至是把球弹出桌子，我把杆子丢到桌上拔腿就逃，口中狂吼南无阿弥陀佛救救我。童年的制约如此跟我继续同在。
  有一阵子我的敲杆越来越犀利，肯定是拜不想见鬼的压力所赐。
  更重要的是，不管是图书馆还是地下室，那些经验也让我习惯了独处、爱上了独处、有时候非得独处不可。在疏离感越来越巨大的现代社会，能够享受独处却不感寂寞，是身为“一个人”最好的幸福吧。
  15 非常爱念经的租屋房东
  第一次考研究所没上，於是我大学硬念了第五年，一边写小说一边准备重考。家教学生的家长帮我在他们家对面租了“一整栋楼”，方便我住，也方便家教的小孩随时找得到我。
  你也许会想，重考生怎麽那麽奢侈竟租了一整栋楼当临时住所？哈，那里透天三层楼，但是包水包电，竟然只要月租两千元，便宜到让人心慌，我当然一口答应。然而便宜有便宜的理由，房东是个出家人，经常参加进香团云游四海，而我就负责帮她看顾空荡荡的房子，防止宵小侵入。
  而对两个家教学生来说，住在对面的我更是请教功课的方便存在，常常拿着钥匙自己进屋，在早上八点疯狂敲打我房间的门大吼：“柯老师！上课！我们要上课！”我睡眼惺忪起床，跌跌撞撞地用免费的超时家教开始我的一天。
  一个人住在这麽大的房子里，感觉自己是个王，为了证明自己的的确确是个王，我常常一丝不挂在房子里走动，迷上打拳击的我偶而还全身赤裸、戴着拳击手套走到顶楼天台，晃动屁股用力殴打墙壁，非常阳光有朝气（事后被邻居向家教学生家长检举，我才勉为其难收敛）。
  不知怎地我也迷上了养鱼，既然空间足够，我便弄了一大缸鱼跟乌龟摆在写小说的桌旁，里面有淡水鲨鱼、长颈龟、食人鱼等食量超大的杀手。家教学生最喜欢看我喂鱼，如果他们乖乖在时限内写完我出的考卷，就可以看我将几十条在夜市常见的朱文锦、或是蟋蟀、小青蛙、面包虫丢进鱼缸里，然后瞬间被这些大鱼吞进肚子里的Discovery画面。
  家教学生的家长看我这麽爱喂鱼，便将他们家抓到的大小蟑螂都装在塑胶袋里，至少也有三十来只，交给我，说：“柯老师，你喂大鱼吃小鱼很恐怖耶，不如这些蟑螂你拿去，都吃光了没关系。”喔，是喔？所以有好长一阵子我的鱼都在吃蟑螂，长颈龟还吃到差点得神经病。
  我过得很逍遥，除了偶而翻翻社会学准备考试，就是尝试写小说。那年我写了五部作品，共三十多万字，从此无法自拔创作的乐趣。
  但房东一回家，我就惨了。
  房东表面上是个出家人，但在我的眼中，她的真正身分其实是个把头剃光了的六十五岁欧巴桑。房东出家的原因不是看破俗事红尘，而是年纪大了，子女个个在外打拼，百般聊籁，生起了想进西方极乐世界的坚定念头，剃度出家是比较保险的做法。
  房东不识字，但一遍又一遍听着录音带里的佛经与咒语，竟也硬背下了好些，一有机会便想炫耀。只要房东回家，我就得陪着她坐在客厅里“听经”，毕竟我很可能是她唯一一位普渡的众生。
  “柯老师，你有没有听过金刚经？”房东兴冲冲地说。
  “没耶。”我强颜欢笑。
  那麽，我就得正襟危坐听她念十几分钟的金刚经。
  “柯老师，那阿弥陀经有没有听过？”有时房东会一脸众生遭劫的严肃。
  “有喔，我以前带佛学营的时候有听过……”我最怕这种的，因为阿弥陀经落落长，长到我都快成佛了。但我没有一次阻止得了。
  我是个有礼貌的小孩，绝对不可能中途找藉口离开，而房东一念经就从头念到尾，跟我四眼相瞪到结束，四周法喜充满，我的内心却暗暗叫苦。若加上房东努力为我解经的时间，我就真的瞬间成佛了。
  “师父！我今天好想听心经喔！”这句话，才是我唯一的解脱。
  16 文学奖评审观察
  几次受邀评审大学或高中的文学奖，都有不同的收获，也从投稿作品的题材与风格里，看出新世代文艺青年关注当代作家的趋势。
  有别於网路文学里大量充斥的脑残式校园爱情，“为赋新辞强说愁”是校园文学奖作品的最大特色，可能是年轻作者最擅长的展演。若非参与评审，我绝对想像不到现代青年的烦恼如此沉重。回想起十年前自己还是高中时认识的那些文艺青年，他们的作文簿里也是“感时花溅泪”的高感度忧郁，想必这种历久不衰的愁绪，是世世代代文艺青年的传承的火炬。
  那麽，如何燃煮愁绪呢？大家有志一同的，都以“成长”当作大宗题材，在笔调上，文学一哥骆以军是竞相模仿的对象，其次是朱少麟，偶而出现几篇用大陆腔调说话的文章（文艺青年们，我们这里没有人这样说话！）。若在作品堆中看见模仿我的语言句型或出自我小说台词的变形，我就会犒赏自己一天的好心情。
  此外，魔法师、骑士、半兽人、妖精、吸血鬼构筑的奇幻世界是校园文学奖第二大宗。线上游戏的“元素”取代了真正“奇幻的想像”，魔兽世界跟天堂两款游戏都剧烈影响创作的样貌。可以看得出大家对於设定职业与种族非常有兴趣，也迫不及待在文章中穿插大量的注释，告诉读者某个发生在异世界里的历史事件是怎麽回事，让角色念出长达百字呢呢喃喃的咒语更是一种写作时尚。文学来自生活中的所见所为，每个世代都有不同的养分，六年级世代如我被大量漫画与电影所饲养，七年级八年级的文学则多了线上游戏喂食，采用线上游戏的元素进行写作一点都不奇怪，但如果作品只是一昧地复制游戏里的故事动线，很难产生新意。
  相形之下，武侠小说就相当罕见了。魔法胜过内力，骑士帅过侠客，我多少感到黯然销魂。偶而惊鸿一瞥，我都会精神抖擞。
  双胞胎的题材也屡见不鲜，最常看见其中之一宰了另外一个取而代之、多年以后真相大白。或是双胞胎从小失散，带着各自的命运相逢，这命运通常是象徵光明与黑暗。应该看得出来我在讽刺吧？最浮滥的作品要开创新意也最困难，所以未来还是想看见双胞胎题材的大破大立。
  妙的是，传统名校的校园文学奖作品最是四平八稳，笔调细腻很有技巧，擅长提炼题材，但在创意的表现上反而不如一般学校文学奖里天马行空的大胆，也就是说，前者好程度，后者却更好看。我猜，大概是彼此对评审的喜好压宝不一吧？
  文学奖有时评审只我一人，那很好办。若达三人时大家得亲自到场讨论并颁奖，惯例是所有评审所见略同，毕竟作品好就是好、糟就是糟，到场只是决定名次的差距。有一次第三位评审给的分数几乎与我跟另一位评审大相迳庭，他认为的好作品我几乎都看到恍神，我忍不住问他标准在哪。他认真说道：“我比较喜欢意义不明、容易看不懂的文章，因为比较有思考性。”我大骇，又问：“那你最后有看懂吗？”他答：“并没有。”我只能在心中呐喊：“天啊！那就很可能是写不好啊！”
  我很喜欢当面告诉所有参赛者我的感想与建议，甚至把我划满红线与标示好句子的稿件交给他们纪念。但也有惊吓时刻。某次评审中部某文学奖后，一位作品得到低分的作者立刻跑到我前面，咄咄逼人要我给个“她能满意”的答案，我详细举列我的看法，但她随即一一反驳，好像是我无法理解她的文章经髓，搞得我汗流浃背。其实文学奖是互相比较产生分数高低的，最好的、又不伤人的回答似乎是：“分数会低不是你写得不好，而是别人写得比你好。”
  17 我的乾尸室友
  网路购物是个很奇妙的发明，什麽都可以买到。
  为了伟大的创作我常常得埋首研究稀奇古怪的题材，念研究所的那一阵子，我在写一部黑色惊悚小说“楼下的房客”时，为了取材，意外迷上了在网路上看尸体。看着看着，我很好奇线上购物有没有人在卖尸体的，输入关键字进去，结果跑出一百多笔各式各样的尸体资料。
  “不是吧，大家都这麽变态！”我咋舌不已，滑鼠飞点。
  这些尸体的来源琳琅满目，有的是殡仪馆老板不在伙计偷偷卖，有的是医院院长不在护士偷偷卖，有的是警局局长不在警察偷偷卖，有的则是隔壁独居老人不小心死掉邻居偷偷卖，最恐怖的是爸妈不在儿子偷偷卖……卖爷爷。名目一堆，依照尸体的保存完整性、年份、产地而有价格上的差异，如果有特殊功能的话还可以喊到天价。非常专业的市场。
  我彻夜未眠研究，终於相中了一具来自日本的二手海地乾尸，又花了整整两天与世界各地的买家展开竞标，最后耗竭我所有的银行存款，终於得手。
  一个礼拜后，国际快递送来了一个大木箱，等我拔掉木箱上的钉子后我已满身大汗，而房间里充满了奇特的、浓郁的、混浊的香味。尸体是一个海地男人，模样就跟网拍上写的一样：“三十岁，身高一百七十五公分，皮肤黝黑，生前体健如牛。原产地：海地。”脖子上还挂着一本中文说明书，由卖家、也就是上一个收藏者宫本喜四郎亲自编撰。
  读着说明书上的尸体使用方法，我不禁嘴角上扬。