那天晚上，妈妈正在厨房打理晚餐，刚下班的爸爸躺在沙发上看电视，小神谷爬上爸爸的大肚子，吵着要跟最疼她的爸爸玩她最喜欢的捉迷藏。
  “爸爸，我要去躲起来了喔，不可以把我忘记了！”小神谷绑着小马尾。
  “好啊，那小神谷快去躲起来，爸爸跟妈妈等一下去找你喔，抓到了可要打屁股！”爸爸笑嘻嘻闭上眼睛，其实只是想趁小神谷跑去躲起来的时候小憩片刻。
  爸爸一答应，小神谷高兴地蹦蹦跳跳，跑出客厅开始找可以躲藏的地方。
  没有太多考虑，小神谷跑进爸妈房间，打开衣柜就躲了进去。
  在黑漆漆的衣柜里屈膝坐着，不知过了多久，小神谷快要睡着时，她终于忍不住想要走出小小的衣柜，到客厅去凶一定是睡着了的爸爸。
  就在小神谷即将推开衣柜时，她突然打了个冷颤，小小的手指停在衣柜门上。
  客厅传来妈妈的尖叫，然后是一连串家具撞倒在地上的巨响。爸爸似乎在大声咆哮，声音慌乱又充满了愤怒。但敲敲撞撞的声音很快就停止了，爸也不再大吼大叫。
  “……”小神谷全身缩成一团。
  小神谷从衣柜的细小窄缝里看见，一个陌生男子抓着妈妈的头发，将惊慌失措的妈妈拖到房间里，将妈妈用力摔在距离衣柜只有两公尺不到的床上。
  接下来发生的一切，小神谷的眼睛都没能合上，就这么看着妈妈被坏人欺负、蹂躏，任凭妈妈如何歇斯底里地哀求、恐惧地哭泣，最后坏人还是将妈妈压在床上，一边说着奇怪的话语嘲笑着妈妈。
  最后，坏人张开嘴巴，将他像刀子一样的锐利牙齿插进妈妈的脖子上，大口大口吸吮着妈妈的鲜血，让妈妈的奋力挣扎看起来就像是坏掉的拉线玩偶那般可笑。
  就在坏人打了个嗝后，妈妈没多久就死了，眼珠子还瞪着衣柜，视线穿透黑暗的隐蔽空间，与目瞪口呆的小神谷彼此对看。
  坏人将妈妈的尸首留在床上，穿好衣服后就走了。
  但神谷一直处于严重呆滞的精神状态，就这么一动也不动地坐在衣柜里，呆呆地看着妈妈黑白分明的眼珠。全身缩着，牙齿连打颤的声音都不敢发出。
  妈妈的颈子上，被坏人用利牙穿凿出的两个血孔，隐隐泛着黑气。那黑气好像有生命似地，渐渐在皮肤底下渗透开来，在扩染的过程中淡淡地稀释、分流，最后化为无数条细小的黑线爬散。
  偶尔，妈妈的尸体会像触电似猛然抽动一两下，或在嘴角发出咿咿呜呜的细碎声。
  小神谷快要哭了，她竟非常害怕妈妈就这么又活过来。
  喜欢看恐怖电视影集的小神谷知道，这样活转过来的妈妈，将不再是原来的妈妈。
  过了几个小时，也不知道惨案怎么传出去的，几个穿着黑色西装的警察赶到家里拍照搜证，这才打开衣柜发现了表情呆滞、眼睛噙着泪水的小神谷。
  “小妹妹，你没事吧？”一个名牌写着“渡边友尚”的高阶警官抱起了小神谷。
  小神谷没有答腔，只是乖乖地将双手放在膝上，安安静静地看着两个警察将妈妈“爱乱动的尸体”放进一个黑色大帆布袋里。警察拿出一个压缩钢瓶，将引口插进帆布袋的橡胶圆孔，并灌进奇怪的气体，气体将帆布袋轻轻撑胀开来。
  不到几秒，妈妈的“尸体”就安静下来，被抬了出去。出于天生的第六感，小小七岁年纪的神谷有种强烈恐惧的直觉——如果将躲在衣柜里目睹的一切和盘托出，不用多久，自己将无声无息消失在这个世界上。
  于是，小神谷也没有提出“爸爸在哪里”、“妈妈怎么了”的问题，只是装发呆，不论渡边友尚警官怎么询问、逗弄、旁敲侧击，小神谷就是一贯冷漠地看着前方，毫不理会任何问题。
  “长官，看样子这个小女孩是受到过度惊吓，精神失常了。”一个警员说道。
  “……”渡边友尚警官，看着双眼并不存在确实焦距的小神谷，慢条斯理说道：“将这个小女孩送到V组特约的精神科，看看到底是出什么毛病。还要，想办法问出行凶的鬼有什么特征？”捏捏小神谷白皙的脸颊。
  “是！”
  “还有，请精神科做出一份强迫症的病例，别把事情搞得太复杂，知道吗？”
  “是！”怪异血案的现场，就这么给抹消殆尽。
  就警察官方记录来看，这件“家庭悲剧”肇因于两位中产阶级夫妻，在下班后因先生外遇问题发生严重争执，罹患强迫症的年轻太太手持水果刀将熟睡在沙发上的先生刺死后不久，自己也在房间里烧炭自杀。
  而目睹母亲持刀杀死父亲的小女孩神谷萤子，因为过度惊吓而无法言语，并出现记忆失序的症状，被送到精神科医院接受妥善的辅导与治疗。
  精神科医生判定，小神谷是罹患了“失语症”，合并多重精神官能失调症。
  “……”小神谷看着窗外，仿佛在与另一个自己告别。
  年纪小小就懂得伪装失语与失忆的神谷，却也的确因为过度害怕“被抹消”，一个字、一点带有意义的声音都不肯吐露出来，即使在私底下也不敢偷偷说话，生怕养成不好的习惯，被躲在某处“看不见的眼睛”发现自己的伪装。
  久而久之，神谷真的因为过度害怕犯错，而完全失去运用语言的能力。
  靠着刻意的沉默与低调的行事，尽管身有残疾，神谷在求学过程中并未受到太多歧视。平常在街上逛街、走路、吃饭的时候，神谷也会戴着耳机听音乐，避开与人沟通的机会。不知情的人很可能不会发现神谷不能言语，就跟漫画店里的客人一样。
  神谷以为，自己可以就此抛弃童年的家庭惨事，平平淡淡地度过一生。
  而现在，神谷却呆呆地看着眼前发生的“灵异事件”。
  8
  今天晚上在漫画店快要与下一个工读生交班的时候，神谷正整理书包准备回家，一只熟悉的白颈黑猫突然跳上桌子，拼了命地喵喵叫。
  “火猫男”出现在柜台前，身体摇摇欲坠，眼神迷离地看着神谷。
  “……”神谷默住。
  “让我吃一大堆东西，越多越好……再加一个高中生的吻。麻烦了。”
  火猫男笑笑，竖起大拇指，说完就很豪迈地昏倒了。
  神谷讶异地看着倒在地上，脸色发黑的火猫男。
  火猫男的脸色差到像射击游戏“恶灵古堡”里的烂丧尸，好像中了剧毒。撇开中毒不说，火猫男的身上少说刺满了二十多根细针，左手上的露骨裂口更是让人惨不忍睹，难闻的黄色骨髓伴着刺鼻的黑血。
  这种伤，在这年头，在这个现实社会，根本就是“超现实”的奇幻怪伤！
  应该送去医院吧？——百分之百，应该送去医院吧？
  神谷拿起电话，想拨给医院叫救护车。但握住电话的手突然起了鸡皮疙瘩，自己并不能言语，怎么求救？而且，自己根本也不想拨给医院。
  寒冷的第六感告诉神谷，这个城市所发生的怪事，不会只有小时候毁掉她家的那一宗。而这个火猫男身上离奇的重伤，也不过是深埋在这城市底，丑陋的冰山一角而已。
  那，怎么办？
  神谷的脑中，突然浮现出那一天火猫男手掌不可思议着火的画面。
  当时火猫男叫得可凄厉，但自己按照火猫男的“强烈建议”，“轻轻地朝火手吹了一口气”，火猫男的手就莫名其妙好了，火消失得一点余焰都没留下。真的是，荒诞到一点逻辑都没有。
  而这次，火猫男给的指示同样无厘头。
  白颈黑猫不安地舔着主人合上的眼睛，绕来绕去，似乎紧张得快要哭出来了。
  “火猫男，你最好很有把握！”神谷心想。
  神谷咬着牙走到街上召来计程车，奋力拖着火猫男上车关门，用纸条请司机送两人回到自己租赁的小套房。一路上，神谷就依照火猫男昏迷前的吩咐，到便利商店买了一大堆面包、零食、汽水，几乎用光了身上所有的钞票。
  此时此刻，让我们把镜头放在小小的租房里，神谷呆呆看着火猫男吃东西的情景。
  一小时前，不知所措的神谷用力拍醒昏迷呓语的火猫男。
  “喔？”火猫男闷吭了声，半闭着眼，拿起放在塑胶袋里的面包就吃，一口一口毫不间断，慢条斯理咀嚼。每咀嚼三口，火猫男就拿起家庭号的可口可乐往嘴里灌，同样也是一口一口，维持稳定的进食节奏。
  而神谷则戴着口罩，用镊子帮忙火猫男将扎透衣服的细针逐一挑了出来。
  起先神谷还算小心翼翼地动作，但火猫男好像没了痛觉，拔出细针的瞬间也没有反应，神谷的胆子渐渐大了起来，开始以最佳的效率将细针一一拔出，然后用剪刀剪开火猫男的衣服与裤子，露出火猫男赤裸的身体。“……怎么这么多伤？”
  神谷讶异地看着火猫男身上大大小小的新旧伤痕，拿起棉花棒沾碘酒帮忙在细针的伤口消毒，并开始烦恼该怎么处理火猫男受创甚巨、笃定残废的左手。
  火猫男还是吃。意识不清，但还是吃、吃、吃。
  刚刚一个多小时下来，买来的所有食物就只剩下一块红豆面包，跟半罐鲜奶。火猫男好厉害的胃，无底洞似地，连上厕所都不必。
  “……”奇异的是，神谷近距离睁大眼睛观看，发现火猫男身上的新伤似乎正在慢慢闭合中，好像有无法解释的能量正在帮助火猫男治疗自己的身体。