我很替puma紧张。
  “是尿道结石。”兽医猜测，要我抱puma去照张X光再拿给他判断。
  我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。
  兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。
  “这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。
  “动手术……是怎样？”我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。
  我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。
  “醒不过来？怎么会醒不过来？”我几乎是乱问一通。
  “只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。
  “不动手术的话会怎样？”我呼吸停止。
  “会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。
  “一定会死掉吗？”我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。
  “百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。
  是啊，尿不出来，一定很痛苦。
  所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。
  于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。
  妈说，她来试试看。
  就这样，妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖，都没挣扎，彷佛知道我妈即将救他似的。
  puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射精。
  与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是puma的仙丹。
  从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。
  说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。
  前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。
  是，就是法定传染病的那一个！
  但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！
  医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。
  问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……
  我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。
  只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。
  在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。
  当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。
  我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。
  于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。
  首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个75块，两天需换一次。
  再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。
  进房后，是一连串的噩梦。
  隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。
  病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。
  她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？
  她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很Kuso的事来笑。
  她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。
  于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。
  在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。
  在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其它的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。
  “那现在化疗的节奏要怎么调整？”我问。
  医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。
  “那大概还要在这里待多久？”妈有些困顿。
  医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。
  心情很糟。
  唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。
  6.
  2004.12.17
  前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。
  聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。
  然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇“恶魔理论”。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。
  但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。
  我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。
  或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：“别急着死。”
  如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。
  这想法，也跟谈恋爱是一样的。
  就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。
  现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。
  昨天妈开始看一本书，“从病危到跑马拉松”，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。
  而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。
  我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。
  “妈，怎么了……大家都很爱妳呢。”我搓揉妈的肩膀。
  “突然觉得很想哭。”妈说，身子缩起来。
  书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。
  我猜想，大概是这个原因？