中午在店里趴着、或缩在调剂台后睡觉，一有常客来找妈（常客比例超高），爸就将妈唤醒，坦白说并不怜香惜玉。打烊后洗完澡，妈很困倦了，爸只要开口，妈还是煮一些稀饭、热一些菜伺候。妈的工作量是家里每个人的好几倍，珍贵的睡眠一直被中断，造成妈今日的最大愿望竟是好好睡几个觉。
  当一个好妈妈已经很不容易，要兼任好太太跟好媳妇，就更加困难。
  那就别那么困难吧。
  但时光若能倒转，我情愿妈多跟爸的不体贴吵架，看看要摔什么东西都好；多叫几分外食；甚至多离家出走几天，让奶奶早点下厨吃吃自己做的东西。
  妈没什么很特别的教养方式，打起人来也不怎么痛，就是一昧地付出。付出到让我们兄弟都觉得很心疼的地步。
  曾经在研二时、从彰化通往台北的火车上，因为要准备几天后的课堂报告，我一边查字典一边啃着膝上的英文原文书。我的专注吸引到邻座一位莫约二十八岁女子的注意。女子越挨越近，让我开始心神不宁，以为她也对我念的东西感兴趣，于是还刻意将书挪过去一些，让她一起读。
  半小时后，女子主动搭讪我，她问我怎么都看得懂这么厚的英文书。我很讶异：“妳不是也看得懂？我还刻意分妳看哩。”
  她摇摇头，说：“怎磨可能看得懂，我国中就对英文死心了。”
  她继续说道，她的工作是帮地下钱庄在路边发名片、传单，她在发传单的过程中感受到这世界的某种悬殊。她看见奔驰车，心中就会想，啊！何必发传单给他呢，他一定不需要借钱。看见菜市场深处，努力为生活钻营的小人物在窄小的空间、昏黄的灯泡下，她又很感叹，为什么这些人辛苦了一整年，所赚的钱也许不如开奔驰的人一个小时的所得？她又不忍将地下钱庄的传单递上。
  看见我啃着原文书，她很有感触。觉得生命中是否错过了什么，不能成为某个知识阶级的一份子似的遗憾。
  “你们家会不会很有钱？”她问。
  我不知道她所期待听到的答案是哪一个，但我只有一个解释。
  “刚刚好相反。”我说：“我们家欠了一屁股。”
  “可是你怎么都看得懂英文？”她好奇。
  我省下"其实看懂英文的人满街都是，念到研究生还看不懂英文不如去死一死"这样的空包弹解答。
  “我妈对于教育费用，从来就没省过，因为私校盯得严，我们三个兄弟全部都念私立学校，妈还低声下气跟许多亲戚周转了好几次，上了大学，三兄弟继续用就学贷款一路念上去；妈从不逼我们赶快就业。其实很多妈妈都一样，希望下一代比他们那一代过得要更好，吃的苦也少。”我说。
  但当时我忘记说一件“除了辛苦砸钱”外，妈整整辛苦七年的特早起。
  因为我国一跟国二都乱念一通，成绩超烂，升上国三那年我只好卯起来冲刺，每天都念到半夜才睡。妈开始注意我作息不正常，于是强迫我十二点以前就要上床。
  “你快点睡，妈明天早上五点叫你起床。”妈押着我，将我丢到床上。
  五点一到，妈就会摇摇晃晃，睡眼惺忪拍醒我。
  “田田，五点了，起来念书。”妈含糊地说。
  “吼，再给我十分钟，拜托？”我求饶，兀自昏迷不醒。
  尤其在冬天的早晨，硬要爬出缩成一团的被窝，是很残忍的酷刑。
  “十分钟喔。”妈坐在床缘，昏昏沉沉，闭着眼睛倒数。
  十分钟后，妈强行把我挖起来，并占据我的床继续睡回笼觉，我则去洗脸刷牙，坐在床边的书桌上做练习题、背诵课文。
  后来哥哥跟弟弟也变成妈妈在五点时拍醒的对象。我一直到离家读大学住校，妈叫了我整整四年，弟弟当时才升高二，在离开彰化念师大前，又让妈叫了两年。不知让妈白多少头发。
  一晃，妈六年来几乎每天都在清晨五点辛苦爬起，叫儿子念书。
  妈总误解儿子成绩好是儿子的脑袋灵光、努力读书，却忘记自己在其中扮演了什么重要角色。
  如果时光倒流，我一定自己爬起床。
  但时光无法倒流，所以我很内疚。
  我一直觉得内疚是反省的必要情绪。
  “幸好我书念得好，让妈的凌晨早起有了回馈”这样的自我安慰想法其实是推诿，非常恶魔。
  如果连内疚的罪都背不起，怎么谈后悔？怎么说真正的感激？
  写着写着，就偏离了主题。
  但未来有很多日子可以拉回妈教养我们兄弟的身影。很想再接着写写内疚的部份。
  妈住院前两天，我回到家。那时妈手中只有血液成份的检验报告（白血球过多、红血球与血小板过少），还没到大医院抽骨髓验证是否癌症，每个人都在祈祷妈是严重贫血。
  那一晚，家里内部在讨论妈为什么会突然晕眩、病倒，爸爸跟奶奶都说，是因为住在桃园的外婆罹患胰脏癌，妈两地奔波照顾才会累倒。我终于忍不住，私下跟爸与奶奶纠正这种荒谬绝伦的去内疚化论述。
  我说，妈百分之百是积劳成疾，是长期以来大家都太倚赖妈……欺负妈的恶果。
  奶奶一直很压抑自责地说：“她早就在劝妈，不要这么累，不要这样一直宠爸”，但她始终无法没有替妈说过一句话，也没有理解过为什么妈有时候忙到没时间一边顾店、一边煮饭。
  都到了这种地步，大家还是尽力不内疚，将病的原因推到妈照顾外婆的奔波上，让我几乎要爆发。非常愤怒。
  这几天大家都很累。妈平日的工作分给所有的人，大家还是忙不过来，或做得很差，又何忍妈去楼上上个厕所，不到一分钟就被叫下来应付只是来买一瓶米酒的客人？
  几个月前家里药局被健保局开了张罚单，理由是“非由药师亲自受理健保处方签”，一口气被罚了十几万，现在妈在保护隔离病房吊着点滴、发着烧，才总算轮到爸完全处理药局的大小事务。妈病了，爸常在亲朋好友面前感叹“我老婆病了，最近我才去二十多年来都没踏进过的信用合作社处理事情，竟发现我什么手续都不知道怎么办……”这样的句型，去赞扬妈的能干。
  我觉得很难过。很干。
  非常的干。
  小插曲。
  妈说着梦话醒来，睁眼就跟我讨冰淇淋吃。
  “妈，我刚刚出去买早餐回来时，从护理站听到很恐怖的事。”
  “什么恐怖的事？”
  “圣诞节快到了，医院的教会啊，就请来一个简单的马戏团为病童表演节目，可是一大早排练，魔术师养的老虎就不见了……现在在医院里偷偷躲起来，大家都找不到。”
  “哎呀，那个是人装的老虎啦！”
  “是真的！刚刚我还听到护士在点名，说有好几个小朋友都不见了。说不定等一下就跑到隔离病房啦！”
  “听你在乱讲。”
  “是真的！我很怕我等一下去买冰淇淋回来，没看到妳，却看见一头老虎躺在床上，肚子鼓得超大就糟糕。”
  “那你就要担心没有妈妈。”
  “放心啦，我会用剪刀切开老虎的肚子，把妳救出来。”
  然后妈继续睡，我打电话问毛搭上火车了没。
  “毛，跟妳说，很恐怖！”
  “啥啊？”
  “就因为圣诞节啊，医院请来一个简单的马戏团，今天早上那只老虎居然走失了，在医院跑来跑去，然后……”
  “吼！你不要说无聊的话啦！”毛挂掉电话。
  果然不愧是毛。
  她常常说，认识我不深的人总觉得我超幽默（她就是在这种情况下被我拐到的），实际上相处久了，才会发现我根本就是个超级白痴的无聊男子。
  我等一下就要出去买冰淇淋啦。
  2004/12/05
  妈今天生日。
  但一早奶奶就赶紧将我叫醒，紧张地问我要不要带puma去看医生，我大惊，问为什么，奶奶说puma看起来怪怪的。
  我冲下楼，弟弟抱着puma坐在椅子上。
  “刚刚puma倒在地上抽慉，还发出哎哎哎的叫声。”弟弟说。
  Puma两脚发软，无法好好坐着，也几乎不能走路，不吃东西不喝水，舌头发白干裂。但前一天晚上还好好的啊！怎么会突然变成这个样子？
  我叹了口气，紧张的心情消失，替之以无可奈何的寂寞。
  接手抱过puma，他小小的身体几乎不剩半点力气，软趴趴的一团带毛的肉。
  “puma，你要回去了么？”我心疼地说，但语气出奇的平静。
  “你不要在那边黑白讲啦！”奶奶皱眉。
  Puma在我国三的时候走进我的生命，算一算，已经十三个年头。牙齿掉光光只好让舌头整天都露出半截，胡子灰白，黄毛稀疏，不能快跑，爬不上楼梯，跳不下床，眼睛还有些白内障。一条标准的老狗。
  Puma看着我，有气无力地缩起身体。
  我的手指放在puma的胸口探测，他的心跳时而飞快，时而缓慢。我将鼻子靠向他的嘴，他却没有伸出舌头舔我。Puma看起来很虚弱。
  “puma你怎么这个时候出来抢戏，明明就不是你登场的时候。”我抱着他，感觉他随时都会闭上眼睛、一觉不醒。
  如果妈没生病，当时的我一定会哭出来。
  但我很压抑激动的那部份，选择了接受。