这是个谜。
  记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进“等一个人”咖啡店的第二个星期，一个天气凉爽的星期六下午。
  在那天之前，有个刚刚返台任教台湾“清大”的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了“老板娘不确定特调”。我记得他是个教物理的。
  “所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？”
  老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。
  今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。
  物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。
  “也不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，你刚刚短短一句话总共二十三个字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方。但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。”物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。
  身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。
  但我也不信自然组的学生可以听得懂。
  他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。
  但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。
  她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影《撕裂地平线》中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑，时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。
  我心中只有佩服得五体投地。
  然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。
  第六天，物理教授来了。
  但他点的却不是“老板娘不确定特调”，而是阿拉伯摩卡爪洼。
  我想前几天他没来的原因多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。
  老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅《新闻周刊》，没有过去小圆桌与物理教授聊天。
  物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完阿拉伯摩卡爪洼后物理教授失望地走了，从此我只看过他两次。
  我当然也感到很疑惑。
  4.2
  面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。
  她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。
  唯一说得上“打理店务”的部分，大概是老板娘偶尔会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。
  但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。其全名“老板娘不确定特调”，简称老板娘特调。
  “不确定”三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。
  老板娘手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶，甚至是单纯的布织滤网，她都表现得像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开得过大。总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。
  我怀疑这家店没有阿不思的话，大概撑不到三天就会倒闭。
  “特调”两个字，当然就是老板娘亲手烹制的别出心裁。