“喔，怎么了？”佩吉轻快地问，“你又没有什么可隐瞒的，你没有结婚，无牵无挂。我——是说你光棍一条。”
  “光棍一条倒是真的。”他哼道。
  “我可以问一下，你对被‘空中卡斯尔’专栏报道这事看来无动于衷，为什么？”
  “我无动于衷吗？”
  “我觉得你是。”
  他微笑了一下，忽然问恢复了平静。“我现在感兴趣了，但绝对不是因为你的专栏。”
  “那么你肯定不是一个人啦？”她调皮地问，仔细地打量着他的脸。
  “我在等一些人。你为什么不停止摆弄那杯鸡尾酒，让我给你再叫一杯呢？”
  “天呐，我这已经是第二杯了。”
  “哦，照你喝那杯酒的速度，第一杯酒一定是1小时前才喝完的。喂，服务员！”
  佩吉没有拦他。她心中一阵喜悦，不仅因为喝了酒，而且还因为意识到了这件事远比表面上看来要更有文章。
  唐·金伯利为何要鬼鬼祟祟地和斯特拉·林恩会面？难道他羞于到她的公寓去接她——还是他不敢？
  金伯利又看了一下表。
  “啊呀，你看起来心神不定的，”佩吉说，“像一只紧张不安的猫。她绝对不会对你失约的，是吗？哦，不，我不该那样搬弄是非！不过你知道，我正在猎取新闻。”
  她真切地感受到他心里的抽搐。“新闻，”他说，“就是当事人不愿让其见诸报端的事情。我觉得有位著名的记者说过这样的话，‘如果当事人想让它见报，它就不算新闻。可要是他们试图不让其见诸报纸，那它就成新闻了。’”
  “这么说，你是在打算不让报纸知道关于你的什么事情了？”她问。
  二
  突然，他神情严肃起来：“是的，我恐怕不能成为你的专栏的报道对象——即使需要诉诸哈尔西先生也不惜。”
  “你是指今晚在这里的约会吗？”
  他皱着眉头打量着她：“喂，等会儿，卡斯尔小姐。为什么你会在这儿？”
  她看着他的眼睛：“有人写匿名信告诉我，说你和斯特拉·林恩今晚将在此约会。我想我应该来夜总会一趟，采访采访，搜集一些人事要闻，办公室里许多人都觉得这类报道很——嗯，很有趣。”
  “你是说很好笑？”
  “嗯，如果严格按字面意思解释的话，好笑是有趣的一种表现形式。”
  金伯利沉思了一会儿。“你一定听说过‘乳沟小姐’的绰号吧。”他终于说道。
  佩吉开始大笑起来，紧接着她发现他的语气有些怪异，并觉得这很可笑。
  “我和她相识已经5年了，”金伯利继续说，“在她来这儿工作之前，甚至在她赢得那次选美赛之前，就已经认识她了。她是个好孩子。”
  “很抱歉，”佩吉说，“我——”
  “你不必抱歉。我明白。她——我不知道，我猜想，她是个风头主义者。她有那种情结，就像一些人喜欢唱歌一样，斯特拉喜欢展示她的曲线。她为她的身体曲线而骄傲，但她是个好孩子。”
  佩吉说：“我没有想过这有什么关系。”
  “对，没什么关系。”
  “我知道，但是我想说的是，我认为公司里没有人知道你已认识她这么久了。当然，你是——嗯，够格的。我觉得每个人都喜欢斯特拉，但是人们不会想到你们俩会约会的。”
  突然他说：“我喜欢她，但这次不是约会，我都急坏了。”
  “什么意思？”
  他说：“你或许知道，我的工作是万金油性质，五花八门的事都做。如果要是某个女演员报告说，她丢了5万美元的珠宝，或者声称有人进了她的公寓偷走了价值10万美元的项链，调查的任务就得落在我的身上。我负责WEFI公司盗窃保险部的工作，这个部门要处理的事情很多。”
  她点了点头，精神开始警惕起来。
  “斯特拉今天上午打电话给我。要理解这一举动的意义，你只有知道斯特拉对我工作的重要性一直持夸大的认识才行。我想这是她头一次给我打电话，而且是在上班时间。”
  金伯利停了一下，仔细地瞥了她一眼，佩吉的脸毫无表情。
  “噢，”他接着说，“她告诉我说她要见我，有非常重要的事情。她问我们可以在哪儿见面，我说我愿意在任何时间、任何地点见她，她说必须是这样的地方，在那里我们的会面看起来纯属巧合，所以我提议皇家野鸡夜总会。她说这个地方可以，并说9点半她将准时到场。”
  “她要在这里和你见面？”
  “是的。我说要去她的公寓接她，她说我不能靠近她的住所，她的处境很麻烦，我应该在这儿等她。如果有人和她在一起，我得假装我们是邂逅。她答应9点半准时到这里的，我很担心。”
  “我不知道你们是朋友，我想也没有其他人知道。”
  “这也不是什么秘密。斯特拉认为，我们不去公开张扬此事会更好些。你知道，她可能是个风头主义者，但她是个很有价值观的人，她从不让朋友失望。她是个好孩子，她对我们的职务级别过于敏感。”
  “我觉得是你帮她弄到这份工作的，对不对。”
  “不，我没有。我也不知道是谁。有一天下午，我在电梯里撞见她。她告诉我说，她已经在那儿工作两周了。我要给她买点喝的，她说她知道我位居公司的上层圈子，而她只不过是档案部的一名小卒。她说，她想让我知道她根本不愿使我难堪。
  “正是斯特拉身上的这些地方，使得她讨人喜欢。她非常朴实自然，总是那么的坦诚、易处。瞧，卡斯尔小姐，我很为她担心。我要去她的公寓，确信她平安无事。如果你能一起去，那再好不过。”
  “也许她只是迟到了而已——”
  “斯特拉不会的。如果她有事耽搁了，她肯定会打电话的。服务员，请买单。”
  佩吉没有告诉他她没有用餐。她只是点了点头，给了他一个微笑，她希望籍此微笑能增强他的信心。“我乐意与你同去，”她说，“但是我刚才在想，斯特拉嘱咐过你不要靠近她的住所。”
  “是的，但是我觉得有你有我在，没事的。我们就说今晚你和我约会——我们在一起的。还有，不管你发现了什么，都不许让它见报。来吧，我们走。”
  这所公寓房子的正面装饰华丽，但一过门廊就相当寒酸了。唐·金伯利机械地把钥匙插进前门，打开门，陪着佩吉走过门廊。回到自动电梯，按下去五楼的按钮。
  “你有钥匙？”她问道。
  “别傻了。那是我自己公寓房子的钥匙。差不多任何钥匙都可以打开这些外门的。”
  佩吉知道是这样的，况且她还知道唐·金伯利甚至没有犹豫或者试过他的钥匙。他把钥匙插进锁里，绝对自信地拧了一下，然后进来了，丝毫没有拖泥带水。
  过了一会，咯咯作响的电梯停下了。金伯利为她打开了门，出来之后，将电梯的钢门徐徐地关上。“向左拐，”他说，“519号。”
  她向左拐过去，金伯利赶上她，按了下519公寓的门铃。
  他们听见电铃的声音，但没有听见有动静。
  金伯利等了片刻，然后开始试门。门把手转了一下，门开了，佩吉往里一瞧，这是一套井然有序、陈设简单的公寓。
  “有人吗？”金伯利喊道。
  佩吉抓住了他的胳膊。
  “看见什么了？”他问。
  “椅子上的那件大衣。”
  “怎么啦？”
  “这是她晚上出去应该穿的大衣。她怎么把它丢在这儿了？”
  她指了指一扇双开式弹簧门，很明显那是通向厨房的。她的声音因激动音调变高了：“我们去看看，弄清楚她在不在这里。”
  金伯利推了推双开式弹簧门。透过半开的门，佩吉从她站立的地方可以看见里面，她叫了一声。地板上躺着一个伸着双腿，穿着袜子的女孩。水池边放着一瓶威士忌酒，一个玻璃杯子从女孩无力的手指间滚落下来，在防油地毡上留下一片液体的痕迹。她身上穿着一件无肩带胸罩，宽松的裙子，一双鞋子和袜子。
  金伯利突然笑着喊道：“斯特拉，醒醒！你已经误了约会了！”
  那女人一动不动。
  佩吉走上前来，看到这个女孩的皮肤颜色不对劲。她快捷地跪下来，拾起那只柔弱无力的手，突然掷到地上：“她死了。”
  “什么？”
  “死了。她一定是心脏病发作。”
  金伯利说：“快叫医生。”
  佩吉说：“医生不管用的，她已经死了，摸摸她你就知道了。我们最好——”
  “最好怎样？”
  “最好报警。”
  金伯利犹豫了一下：“她腿上那是什么？”
  佩吉朝女孩右腿看去。纯尼龙袜的加固袜沿上附着一只漂亮的蝴蝶饰物，上面的钻石、红宝石、绿宝石发出耀眼的光泽。
  “天啦，”金伯利叫喊起来，“她究竟怎么搞到那东西的？”
  “哎，怎么啦？”佩吉问道，她发现金伯利的脸色发白。
  “听说过加里森珠宝盗窃案吗？”他问。
  “谁没听说过？”
  “我们公司为这些加里森珠宝提供了保险。我们被迫付出达25万美元的赔偿金——那只蝴蝶看起来非常像闻名遐迩的加里森蝴蝶宝石。唉，斯特拉究竟是怎么把它弄到手的？”
  佩吉取下这枚蝴蝶饰物，放进她的钱包里。