石膏袋是那么沉重，在它们的重压下，士兵们却没有一人弯下腰。上尉把军士们分派到每个地方，以便他的命令能传到晒台范围内的每一个角落。
  中尉法布勒格突然出现。石膏袋不够，围墙又太高，许多地方枪手都够不着。莫雷斯塔尔太太非常英勇。
  “把那些家具搬去用，上尉，椅子、桌子什么的。如果有必要，就砸烂它们好了……烧掉也没关系……像我丈夫在场一样去做吧！”
  “莫雷斯塔尔先生跟我说起过一个弹药箱。”上尉说道。
  “在马具房的箱子里。这是钥匙。”
  士兵们的活动更加频繁了。他们把老磨坊洗劫一空。士兵们走过时，带着床垫、沙发、旧衣柜，还有挂毯和地毯，用它们堵住洞眼和窗户。
  “火势蔓延了，”上尉一直走到台阶边说道，“沙布勒克斯师傅的房屋什么也不剩了……可这是什么奇迹啊？……是谁放了这把火的？……”
  “是我。”
  从台阶下面走上来一个农民，他的罩衫被烧过，脸上黑乎乎的。
  “是您，沙布勒克斯师傅？”
  “是的，是我。”沙布勒克斯恶狠狠地埋怨道，“……这样做很有必要……我在那里听见了您说过的话‘……如果有可能把他们拦住，’您是这么说的，‘要是我有半个小时就好了！……”现在它有了，您的那半个小时……我在木板房里放了一把火。”
  “我差点儿都被烤糊了，”陪在农场主身边的布西埃老爹自嘲地一笑，“我当时正在草堆上睡大觉呢……”
  上尉摇了摇头。
  “喔唷！沙布勒克斯师傅，您那么做真是有胆量！我以前对您的看法不好。请您多多原谅。您允许我握握您的手吗？”
  这位农民把手伸了过去，然后躬着背走远了。他在客厅的一个角落里坐下。布西埃也蹲了下来，从他的褡裢里掏出一块面包，把它掰开，将另一半递给沙布勒克斯师傅。仿佛在他看来，与一个已经一无所有的人分享吃的是很自然的事情。
  “杜沃歇尔到了，上尉！”一名猎步兵喊道，“杜沃歇尔到了！”
  台阶太窄，他们必须绕过花园才能把担架抬上来。上尉迅速跑到这名正试图站起来的伤员面前。
  “喂！杜沃歇尔，中弹了吗？”
  “噢！没有，没有，”杜沃歇尔说道。他面无血色，两眼因发烧而闪亮。“一颗子弹刺了一下我的肩膀……就当是开玩笑吧……没什么大不了的……”
  “可你在流血。”
  “没什么关系，我对你说过，上尉……我知道的……作为机械修配工，我见多了！……五分钟后，它就会消失的……我就可以开溜了……”
  “啊！是真的，你开小差……”
  “当然啦！我的同伴们正等着我呢。”
  “那么，从照料你开始……”
  “照料我？啊！她真好！别人对你说的不值一提……真的不值一提……一阵抚摸……一丝气息……”
  不一会儿，他站起来了，但他的眼皮打架，双手寻找一个支撑，然后又倒在担架上。
  莫雷斯塔尔太太和玛待立即开始热情服务。
  “让我来，妈妈，没关系的，”玛特说道，“我有这个习惯……你忘记拿脱脂棉了……还有双氧水……快点，妈妈……还需要绷带，很多的绷带。”
  莫雷斯塔尔太太走开了。玛特向伤员俯下身子，然后马上为他搭脉。
  “的确，没什么事，”她说道，“动脉完好。”
  她把他的伤口暴露出来，极其灵巧地止住了流出的血。
  “双氧水，快点，妈妈。”
  她抓住别人递给她的药瓶，抬起头，看见苏珊娜像她一样向伤兵俯下身子。
  “莫雷斯塔尔先生醒过来了，”这位年轻姑娘说道，“……莫雷斯塔尔太太派我来接替她……”
  玛特没有感到颤栗，甚至好像都没有一丝不好的回忆掠过她的脑海，她也就不用努力去克制自己的仇恨了。
  “展开绷带。”她说道。
  苏珊娜在她的仇敌面前也一样平静，没有任何羞耻感和尴尬让她感到拘束。她们俩的呼吸交融，轻抚着那名士兵的脸。
  在菲律普和苏珊娜之间，好像也不存在爱的回忆，也没有肉体的关系把他们彼此连在一起。他们毫不动容地看着对方。玛特甚至叫菲律普帮忙打开一个瓶盖，他服从了。他的手碰到苏珊娜的手，苏珊娜和他谁也没有感到颤抖。
  在他们周围，全体人员一刻不停地工作着；他们中的每个人都服从命令，然后积极地执行，毫不含糊，毫无怨言。仆人们拥入客厅。女人们帮忙干重活儿。在压迫着心脏的莫大的恐惧中，在战争可怕的气息中，谁也不再只想着他的个人事务和命运要求我们所有的人都做的英雄主义的奉献。自尊心的小小伤口和对爱情的过严要求在我们身上激起的小小忧伤真的重要吗！日常生活中的小小背叛算得了什么呢！
  “他会好的，”玛特说道，“……喂！苏珊娜，让他吸吸嗅盐。”
  杜沃歇尔睁开眼睛。他看见玛特和苏珊娜后，微微一笑，喃喃道：
  “天哪！……没有必要的……杜沃歇尔是个运气好的人……”
  但是，在宽敞的大厅里出现了未曾预料到的寂静，仿佛所有的机器部件的运转自动停止了一样。突然，从门口传来了说话声：
  “他们越过边境了！有四个士兵越过边境了！”
  维克多喊道：
  “其他人也过来了！看见他们的头盔了……他们来了！他们到了法国！”
  妇女们跪倒在地，其中有一人在哀吟：
  “噢！上帝啊！发发慈悲吧！”
  玛特在晒台的入口处与菲律普走到了一起，他们听见上尉用绝望的语气非常低声地重复道：
  “是的，他们到了法国……他们越过了边境。”
  “他们到了法国，菲律普。”玛特抓住她丈夫的手说道。
  她感觉到那只手在颤抖。
  上尉迅速地站起来，发布命令：
  “不要开枪！……谁也不要露面！”
  这道命令从一个人的嘴巴飞到另一个人的嘴巴里。在老磨坊，从一头到另一头，是死一般的沉寂，没有任何动静。每个人都坚守在自己的岗位上。整个围墙下面，士兵们稳稳站在临时搭起的斜坡上，隐蔽着。
  这时，客厅的一扇门开了，莫雷斯塔尔老爹由他的老伴儿搀扶着出现了。他穿着一条裤子和一件外套，头上没戴帽子，头发乱七八糟的，脖子上围着一条围巾，步履蹒跚地走着，两腿站不稳。可是，就像内心里的微笑一样，他的脸上闪耀着喜悦。
  “放开我！”他对试图扶住他的老伴儿说道。
  他稳住了步伐，径直朝摆着十二支步枪的枪架走去。
  他怀着兴奋的心情，急不可耐地拿起一支枪，像重新认出他最喜爱的武器的猎手一样抚摸着它。然后，他旁若无人地从菲律普面前走过，一直走到晒台上。
  “是您呀，莫雷斯塔尔先生！”上尉说道。
  老人指着边境对他说道：
  “他们在那里吗？”
  “是的。”
  “您抵抗吗？”
  “是的。”
  “他们人多吗？”
  “他们二十个对我们一个。”
  “怎么这样？”
  “必须这样。”
  “可是……”
  “必须这样，莫雷斯塔尔先生。您放心吧，我们会坚守住的……我可以肯定。”
  莫雷斯塔尔先生用更加低沉的语气说道：
  “记得我跟您说过的吗，上尉……那条路上，在离这个晒台三百步距离的地方埋下了地雷……一根火柴……”
  “噢！”这名军官提出异议，“我非常希望我们不要到达这个地步。我等候援军。”
  “好吧！”莫雷斯塔尔说道，“……可是，还不如让他们上老磨坊……”
  “他们不会上的。法国军队到达之前他们就上来是不能接受的。”
  “太好了！只要老磨坊是自由的，他们就不会占领那些山头，威胁圣埃洛夫。”
  他们清楚地看见几支步兵纵队正沿着魔鬼山口的狭道前进。到了那里，他们分成两队，一部分人转向野狼高地，人数可观，因为很显然这是敌人攻击的目标；另一部分队伍向下朝僧侣水塘进发，以便占领那条大路。
  后面的那部分人被一座土坡挡住，有一阵子看不见他们。
  上尉对莫雷斯塔尔先生说道：
  “当这条路被占领，进攻开始时，要再逃出去已是不可能的事……可是，那样做也太谨慎了，比这些女人更谨慎……比您更……”
  莫雷斯塔尔露出那样一种目光，致使这名军官没有坚持往下说。
  “好了，好了，”他微笑着说道，“不要生气。不如帮我教教这些正直的人们……”
  他对仆人们发话，对正取下一支枪的维克多、园丁和昂利奥特发话，提醒他们必须是战士才能呆在老磨坊，所有手上拿武器的人都会招致敌人的报复。
  他们让他说话。维克多再也不想逃离了，他回答道：
  “这是可能的，上尉。可是，这些事，我们是不去想的。我，我留下来。”
  “您呢，沙布勒克斯师傅？您的危险更大，如果他们证实是您放的火……”
  “我留下来。”这位农民简洁地嘟哝过。
  “流浪汉，你呢？”
  布西埃老爹还没有吃完从褡裢里拿出来的那块面包。他听着，观察着，两目圆睁，聚精会神。