……受伤……啊！那真可怕！”
  她用一股让菲律普感到满意的力量把他拉过来，拥抱着他，就像他所希望的那样。他真想对她说：
  “你明白吗，亲爱的妈妈？……你明白那一天我尝试过的事吗？千千万万的母亲都会哭泣……她们是那么伟大，我们内心的痛苦会烟消云散，而明天诞生的痛苦将挥之不去。只有死亡是无法挽回的。”
  可是，何必说这些话呢？她母亲的激动难道没有把理由完完全全告诉他吗？
  他们紧紧地拥抱在一起，过了好一阵子；老太太的泪水在菲律普的脸上流淌。
  最后，她对他说道：
  “你不会马上就走吧，是不是？”
  “还有点时间收拾箱子。”
  “你也太心急了！再说，这个时间已经没火车了。不，我还想拥抱你，想看看你是不是把该带的东西都带齐了。此外，不可能让你和玛特就这样分手。我会跟她说的，会跟玛特说的。眼下，你父亲可能会需要我……”
  他陪她一直走到病人的房问。由于她中途从一个壁橱里拿了一叠毛巾，腾不出手，她就对他说道：
  “帮我打开门，好吗？”
  于是，远远地，他看见他的父亲，死气沉沉的，脸色苍白；苏珊娜坐在床边。他清清楚楚地看见她的下巴和脸颊上那些被抓伤的血痕。
  “关上门，苏珊娜。”莫雷斯塔尔太太一进去就说道。
  苏珊娜没有违抗。走到门边时，她看到走廊暗影中的菲律普。她没打一声招呼，没感到一丝颤栗；她当着他的面关上门，就好像他不在那里一样。
  “她也一样，”菲律普心想，“她永远也不会原谅我，跟我父亲和玛特一样。”
  于是，他下定决心马上离开这里，他母亲的柔情已经给了他一点点安慰。
  在花园的台阶前，他又看见维克多站在其他仆人中间哀叹，并主张马上就逃走。
  “一个小时内，我们收好银器、挂钟和最贵重的物品，然后就逃走……当敌人赶来时，已经没有一个人了。”
  菲律普叫他过来，问他在圣埃洛夫能不能找到一辆车。
  “啊！先生要走了！有道理。马上就走吗？跟菲律普太太一起吗？我必须带菲律普太太去圣埃洛夫。那里有驿车开往黑山。”
  “不，我不去那边。”
  “怎么？可只有一条线去巴黎。”
  “我不直接去巴黎。我必须在朗古车站乘火车。”
  “去瑞士的那条新干线吗？可它还没有全线贯通，先生！要在贝尔福下车！”
  “的确是这样。从圣埃洛夫到朗古有多远？”
  “五公里，不会超过这个距离。”
  “要是这样的话，我步行去。”菲律普结束了谈话，“谢谢。”
  他急不可耐地准备离开老磨坊，因为他感到情况将急速发展，再过一个小时，他的计划也许就实现不了了。
  实际上，他上楼时，与园丁的儿子昂利奥特交错而过，昂利奥特拍着手说道：
  “他们来了！演习连的士兵……他们向魔鬼山口快速挺进。从晒台那里可以看见他们。”
  他被其他仆人、他母亲和像他一样挥着手的小弟弟簇拥着，所有的人一起穿过客厅。
  菲律普往前一直走到晒台边。那支部队已经秩序井然地到了。他们都是些年轻的士兵，其中大部分是初出茅庐，看上去几乎就像是一些玩纵队行进游戏的孩子。但是，他从他们的脸上看到的却是一副不习惯于忧虑和怀疑的神情。他们静静地走着，低着脑袋，就像是被先前演习的疲劳压弯了腰一样。
  一句口令在队伍后面回荡，两名副官又用命令的声音让它从头开始。横队前进时有点波动不齐①。然后，这支纵队又以小步跑的步伐冲下通往僧侣水塘的下坡道。
  ①军队用语。——译注
  当最后那一部分队伍从比晒台还要低的地方穿过时，两名骑马的军官出现了，后面跟着一名号手。其中一位军官敏捷地跳到地上，把缰绳丢给号手，然后登上台阶，同时喊道：
  “我会赶上你的，法布勒格……你去魔鬼山口……占领沙布勒克斯农场作为阵地。”
  在晒台上，他把手举到军帽边。
  “请问莫雷斯塔尔先生在吗？”
  菲律普走上前去：
  “我父亲正难受呢，上尉。”
  这个消息明显地使这名军官深感不安。
  “啊！”他说道，“……我特别指望莫雷斯塔尔先生。我曾经很高兴地认识了他，他跟我谈起过者磨坊……我现在明白他为什么那样说了。这里的地理位置的确十分优越……可是，眼下，先生，对不起……我知道电话在这里，我有要紧的事……请原谅……时局是那么严重……”
  菲律普把他带到电话机旁。军官不耐烦地摁着电话按钮，由于对方没有回答，他便转过身来：
  “现在，请允许我自我介绍一下……我是达斯普利上尉……我因为一个颇具喜剧性的事件认识了令尊大人，那是沙布勒克斯师傅的母鸡被捕杀一事……喂！喂！天哪，真难联系上！……喂！喂！……我拒绝惩罚那个犯罪的士兵，一个名叫杜沃歇尔的人，不知悔改的反军国主义者，这样做甚至引起莫雷斯塔尔先生的反感……这样一来，那家伙便越走越远了……”
  他的外表有些粗俗，面色过于红润，但他的两眼充满真诚和快乐，使他显得特别让人喜欢。他开始笑了起来。
  “作为报答，杜沃歇尔今天早晨向我发誓，当第一声枪声响起来的时候，他就把背转向敌人，逃之夭夭……在瑞士有人为他留了机械修配工的位置……而且，正如杜沃歇尔本人说的那样：‘法国的机械修配工，暂时还只有他们。’喂！……啊！接通了！……喂！我是达斯普利上尉……你能帮我接黑山的军事指挥部吗？……是的，马上……喂！……黑山吗？……军事指挥部吗？我想跟杜特鲁伊司令说话……把我们接通吧……十万火急。”
  上尉停下不说话了。菲律普无意识地抓起另外一个听筒。
  “可以吗？”
  “那当然……”
  于是，菲律普听见了这一段对话，一问一答迅速、急切。
  “是你吗，达斯普利？”
  “是的，司令。”
  “那些骑单车的人见到你了吗？”
  “什么骑单车的？”
  “我派了三个人去找你。”
  “我一个人也没看见。我在莫雷斯塔尔家。”
  “老磨坊吗？”
  “是的，司令……为此我给您写过信。”
  “那么，有什么事，达斯普利？”
  “一些枪骑兵出现在魔鬼山口。”
  “我知道了。波厄斯威仑的骑兵正在行军途中。”
  “什么！”
  “一个小时之内，他们将越过边境，有两个团的步兵做后援。”
  “什么！”
  “这就是我让我那些自行车手跟你说的事。你们赶快到魔鬼山口去。”
  “我的手下已经在那里了，司令。敌人一来，我们就一边与敌人交火，一边有秩序地撤退。”
  “不行。”
  “嗯！可要守住是不可能的，我只有一个连的兵力。”
  “你会守住的，达斯普利。必须守住两个半小时或三个小时。我的部队已经出了兵营。二十八军正强行军紧随其后。我们下午两点钟左右到达边境。你必须守住。”
  “唉呀，司令。”
  “必须守住，达斯普利。”
  这名军官一个机械的动作把身子挺直，立正，然后回答道：
  “会守住的，司令。”
  他放下话筒，思考了一会儿。然后，他微笑着说道：
  “天哪！开了个好头。两百个人对付成千上万的敌人……顶住三个小时！如果我这个第四连还剩下一个士兵的话，那他真是福大命大……”
  “这简直是发疯！”菲律普抗议道。
  “先生，阿尔卑斯山猎步兵和第二十八军正在路上，他们后面肯定还跟着多那的一个师。假如他们到得太晚，假如孚日山脉山头被占领的话，假如边境被突破，假如圣埃洛夫被侵占，这一切，在战争爆发的当天发生，想一想这第一次失败在全法国引起的震动吧。假如与此相反，少数士兵牺牲了……但仗打赢了，其精神作用就是无可估量的。我会守住三个小时的，先生。”
  他的这一席话说得很简单，带着那种预见其行为的全部重要性的人所具有的高度自信。
  说着，他已经走下小石级。他一边向菲律普致敬，一边还说道：
  “你可以向莫雷斯塔尔先生表示祝贺，先生。他是一个很有远见的法国人。现在所发生的一切，他早就预见到了。希望这还不算太迟。”
  他跳上马鞍，用马刺刺马，飞奔而去。
  菲律普目送着他，一直到僧侣水塘。当这名军官在最后一个凹地里消失的时候，他做了一个气愤的手势，低声说道：
  “哗众取宠！”
  当他将望远镜对准魔鬼山口时，他看见许多士兵在沙布勒克斯农场周围奔跑，忽左忽右地攀爬岩石。灵敏得就像那些小动物一样。他心想，他们已经忘记了疲劳，他们好像是利用这种操练来消遣一样，每个人都为操练提供特别的努力、个人的战术以及自尊心和积极性的奉献。
  他就这样静静地想了几分钟。但是，时间紧迫。他叫来维克多，上楼去了他的卧室。
  “快点，我的皮箱。”
  他把纸页、手稿、一些内衣和洗漱用品胡乱地堆进皮箱里。