“可是……”
  “可是什么？”
  “没什么。”
  “没关系，说吧……啊！你可以毫无顾忌地询问我。”
  “那好吧，我刚才想到这个……假设菲律普爱上另外一个女人……”
  玛特朗朗大笑起来：
  “如果你知道菲律普对所有与爱情有关的问题都漠不关心就好了！”
  “可是，得承认……”
  “是的，我承认，”她严肃地说道，“若菲律普爱上了另外一个女人，他爱得发疯，那么……”
  “那么，你怎么做？”
  “的确……你让我措手不及。”
  “你不会离婚吗？”
  “孩子们怎么办？”
  “可是，如果他想离婚呢，他？”
  “那就对他说：一路顺风，菲律普先生。”
  苏珊娜陷入了沉思。她盯着玛特，仿佛想从她的脸上看到一丝焦虑的痕迹，或者是想深入到她最隐秘的内心世界里去。
  她嗫嚅道：
  “如果他欺骗你了呢？”
  这一次，击中了要害。玛特颤栗了一下，被触到了痛处。她的脸色刷地变了。她用抑制住的声音说道：
  “啊！这不行！如果菲律普爱上另一个女人，想重新过一种没有我的生活，老老实实地向我坦白，我什么都会答应的……是的，什么都答应，甚至离婚，不管我有多么绝望……但是背叛、谎言……”
  “你不会原谅他吗？”
  “绝不！菲律普不是一个别人可以原谅的男人。他是一个有觉悟的人，知道自己在做什么，绝不会动摇，原谅也不会宽恕。再说，我，我不能……不，……确实不能。”
  她补充说道：
  “我太傲了。”
  这句话很庄重，说出来却很简单，显示出一颗高傲的心灵，苏珊娜对此毫不怀疑。面对能把她压下去的竞争对手，她显得有些惭愧。
  一阵长时间的沉默使两个女人失和了，玛特说道：
  “你今天真坏，不是吗，苏珊娜？”
  “我太幸福了，不会坏到哪里去，”年轻姑娘反唇相讥，“只是，这种幸福大神奇了！我害怕它只是昙花一现。”
  “你的婚姻……”
  “我不想结婚！”苏珊娜激动地说道，“我不想结婚，哪怕付出一切代价！我害怕那个男人……世界上不光只有他一个人，是不是？还有别的男人……其他爱我的男人……我也一样，我也值得别人爱……值得别人为我奉献出生命！……”
  她说这番话时拖着哭腔，脸上露出极度痛苦的表情，玛特见了很想安慰她，就像她在这种情况下安慰别人一样。可是，她什么话也没说。苏珊娜伤了她的心，不光是因为她的那些问题，还因为她的态度，她讥讽的口吻以及夹杂在她的痛苦表情中的挑战的神态。
  她喜欢打破令人沉重的没有意义的场面，但苏珊娜并不觉得奇怪。
  “我要下楼去了，”她说道，“邮递员要来了，我在等信。”
  “既然是这样，你就把我留下吧！”苏珊娜期期艾艾地说道。
  玛特忍俊不住。
  “真的，我把你留在这个房间里……除非你拒绝呆在这里……”
  苏珊娜跟着她跑了出来，并抓住她：
  “你错了！也许一个动作，一句爱的话语就够了……我正遭受一种可怕的危机，我需要帮助，可你却把我一把推开……是你把我推开的，别忘了……是你……”
  “听着，”玛特说道，“我是一个心狠手辣的朋友……只是，你明白吗，我可怜的苏珊娜，如果是这一场婚姻使你精神错乱到这种地步，那就应该提早告诉你的父亲……好了，来吧，平静一点。”
  在楼下，她们看见莫雷斯塔尔太太手拿鸡毛掸，腰系围裙，向只是在她的想象中才存在的灰尘开战，天天如是。
  “妈妈，你知道菲律普经常睡懒觉吗？”
  “这个懒虫！都快九点钟了。但愿他不是生病了！”
  “噢！不是的。”玛特说道，“不过，再上楼的时候，我要去看看他。”
  莫雷斯塔尔太太陪两个年轻女人走到前厅。苏珊娜已经走远了，一句话也不说，她的脸色正如玛特所说的不大好看。这时，莫雷斯塔尔太太把她叫住了。
  “你把拐杖忘在这里了，小姑娘。”
  老太太抓住那根长长的铁头拐杖，把它从伞架上取了下来。突然，她开始翻动那些拐杖和小阳伞，一边嚷嚷道：
  “啊！这真奇怪……”
  “什么事？”玛特问道。
  “莫雷斯塔尔的那根拐杖我找不见了，可它总是放在这儿的呀！”
  “也许他把它放到别的地方去了。”
  “不可能的！这是头一次。我知道他的！怎么搞的！……维克多！”
  男仆跑了过来。
  “太太，什么事？”
  “维克多，怎么搞的，先生的拐杖怎么不在这里？”
  “依我看，太太，先生已经出门了。”
  “出门了！可他应该跟我说一声呀……我开始担忧了。”
  “我刚才还跟卡特琳娜说过呢。”
  “你怎么会这么想？”
  “首先，先生没像他平常那样把靴子放在门口……菲律普先生也一样……”
  “什么！”玛特说道，“菲律普先生也出门了吗？”
  “很早的时候……在我起床之前。”
  苏珊娜·约朗塞无意间说道：
  “不，这是不可能的……”
  “当然，”维克多说道，“我下楼后，看见那把锁没有锁上。”
  “先生从来不会忘记锁门，是不是？”
  “从来不会。门没锁上，那就意味着先生已经在外面了……要不……”
  “要不什么？”
  “要不就是他没回来……只是，我只是猜测……”
  “没有回来！”莫雷斯塔尔太太喊道。
  她考虑了一会儿，然后转身上楼去了，腿脚灵便得令人吃惊。她穿过一条走廊，走进她丈夫的卧室。
  她惊叫了一声，喊道：
  “玛待！……玛特！……”
  玛特和苏珊娜已经跟在她后面，登上去三楼的楼梯。菲律普的卧室在最里头。
  她迅速打开门，然后站在门边，目瞪口呆。
  菲律普也不在，床上的东西动都没动过。
  二
  三个女人在大厅里会合。莫雷斯塔尔太太惊慌失措地走来走去，不知道自己在说些什么：
  “没有回来！……菲律普也一样！……维克多，应该跑出去……可跑到哪里去呢？……去哪里找呢？啊！这真的很可怕……”
  突然，她在玛特面前停下来，结结巴巴地说道：
  “昨晚的那几声枪响……”
  玛特也急得脸色煞白，没有回答。从一开始，她就有同样可怕的想法。
  苏珊娜惊叫道：
  “无论如何，玛特，你不必着急。菲律普没有走边境的那一条路。”
  “你能肯定吗？”
  “我们是在大橡树叉路口分手的。莫雷斯塔尔和我爸爸继续上路。菲律普则直接回家了。”
  “直接回家？没有，因为他不在这里，”玛特提出异议。“他整个晚上都干什么去了？他连卧室都没回！”
  但苏珊娜肯定的语气吓坏了莫雷斯塔尔太太。她再也不会怀疑她的丈夫没有沿边境的那条路走了，而枪声正好是从边境那边传来的！
  “是的，是真的，”苏珊娜说道，“可我们从圣埃洛夫出发时才十点钟，而你听见的枪声是在凌晨一两点钟发出的……你自己就是这么说的。”
  “我怎么知道？”老太太喊道。她已经完全丧失理智了。“……也许会早很多。”
  “可你的父亲，他，一定知道这件事，”玛特对苏珊娜说道。“他什么也没跟你说吗？”
  “今天早晨我没看见父亲，”苏珊娜回答道，“他还在睡觉……”
  她话还没说完，脑子里就闪过一丝念头，这个念头是那么自然，以至于另外两个女人也同时想到了，可是谁也没有说出口。
  苏珊娜直奔门口，但玛特把她拉住了。难道不能通过电话与圣埃洛夫、与特派员家里联系上吗？
  一分钟后，约朗塞先生的女仆回答说她刚刚发现主人不在家，床铺也没有弄乱。
  “啊！”苏珊娜浑身哆嗦地说道，“我可怜的父亲……但愿他没有遭遇不测！……我可怜的父亲！我本该……”
  没过多久，她们三个就都像呆了一样，不知所措了。仆人走了出去，他说他去给马配鞍，然后直奔魔鬼山口。
  玛特坐在电话边，漫无目的地向圣埃洛夫镇政府打听一些情况。那边的人一无所知，但两名警察已经风风火火地穿过广场。于是，根据莫雷斯塔尔太太的建议——她也拿着一只电话听筒，她要求接通警察总队，电话接通后，她提出了一些措施——警察总队答复了她，说那名逃兵正在边境的那条路上，被一位农民载着，那位农民说他在野狼高地和魔鬼山口中间的那片树林里发现一个男子的尸体。他们没法提供更多的情况……
  莫雷斯塔尔太太放下话筒，昏了过去。玛特和苏珊娜想照顾她。但她们的手颤抖得厉害。女仆卡特琳娜不期而至，她们俩赶紧逃走，一股突如其来的力量和一种采取行动、跑去认领尸体的巨大的需要震撼着她们，那个鲜血淋漓的形象使她们不得安宁。
  她们走下晒台的台阶，朝僧侣水塘方向跑去。
  她们还没跑上一百步，就被维克多策马追过。他朝她们俩喊道：
  “回去吧！