一条条种植得整整齐齐的柑林伸展出去，像是在浅蓝色的天空背景上，画出了很多的深青色条纹。界在中间的是海拔1 万尺以上高山的山峰。干的大气中本来有才洗过澡似的新鲜干净感觉，可以使开车来这里的人精神为之一振，但是一路在担心的白莎，心灵已经闭塞了，感觉不出田野之美和空气的新鲜。
  白莎不很灵活地从汽车中出来，蹒跚地经过人行道，头是低着的，两臂不断甩动， 爬上进疗养院的石阶， 来到门厅，用沮丧无力的语气，问询问处的小姐道：“你们这里会不会正好有一位戴瑟芬小姐？”
  “请等一下。”小姐用手指拨弄她的卡片说道：“是有，有，她是在单人房，207室。”
  “有护士在招呼吗？”白莎问。
  “没有。她是在等候完全康复的。”
  白莎说声谢谢，拖着她疲乏的身躯走上走道，经楼梯上楼，找到207 室，轻轻有礼地在门上敲了两下，自己开门进去。
  一个金发女郎，大概27岁，有一双深蓝的眼珠，微笑的嘴唇，稍翘起的鼻尖，坐在靠窗的一张椅子里。她穿着休闲的丝袍。前面另有一张椅子，放了个大枕头，她的两条腿放在膝头上，两膝互相交叉着。她正在很有趣味地看着一本书，白莎进来时她抬起头来用两只深蓝的眼睛看问她道。“你吓了我一跳。”
  “我敲门了呀。”白莎解释道。
  “我被这本侦探小说迷住了。你看过侦探小说吗？”
  “有时也看。”白莎说。
  “在进医院之前我从来没有看过侦探小说。我也从来没时间看，但是我成了忠实侦探小说迷。我想刑案的侦破是世界上最好玩的事。你呢？”
  白莎说：“这要看你从哪一个角度来看这件事。”
  “好了，请坐，你看我有什么事吗？”
  柯白莎疲乏地坐进一只舒服的沙发，问道：“你是戴瑟芬小姐？”
  “是的。”
  “你是和一个盲人相当有友情的戴瑟芬小姐。”
  “喔！你是指常在银行拐角那个盲人。”戴瑟芬热心地说。
  白莎无力地点点头。
  “我认为他相当可爱的。实际上，他是我见到心地最善良的一个人。他的人生观非常合理，一点也不自暴自弃，也不怨天尤人。很多盲人把自己封闭起来，与世脱节了，但是他不会。他甚至比他没有盲眼时更关心世上的一切。我想他过得尚称快乐，当然有很多不便，不过我是指心灵上，相当坦然。”
  “我也认为如此。”白莎不是十分热诚地承认。
  戴瑟芬很热衷于这个话题。“当然，他没有受过什么教育，所以很难从好的起点开始。假如他学过盲文，用触觉来读书，也许出路不同，但是他没有。他也付不起学费，他是1毛钱也没有，只能靠别人帮助过日子。”
  “我了解。”
  “你不了解，后来他运气来了。一个人帮助他在石油上投了一点资。现在他有钱了，要怎样花都可以了。但是他感到太晚了，他太老了。”
  “那我也知道。”白莎说：“他那只音乐匣是你送的？”
  “是的—一旦是我不要他知道是我送给他的。我只叫他们说是一个朋友送的。我只是不要他心里有负担，这样一件贵重礼品是来自一个自食其力的女孩子。当然他不知道我现在可以付得起这件礼物了。在我付定金的时候，我的确有点付不起这货款。”
  “原来如此。”白莎道：“我好像把事情一再弄错了，你不会正好认识另外一位碰到车祸了的戴瑟芬小姐吧？”
  “什么样的车祸？”她好奇地问。
  白莎说：“星期五晚上6 点，银行大厦拐角发生的车祸。一个男的撞上个年轻女孩子，把她撞昏过去。一开始她以为没什么……”
  “但是我就是那个人。”戴瑟芬说。
  一身的疲乏突然自白莎体内消失，她把背一下弹直。“你是什么人？”她问。
  “我就是那个被撞倒的年轻女孩。”
  “我们两个人当中，有一个一定疯了。”白莎说。
  戴瑟芬笑出声来。“那一定是我。真如一场大梦一样。那人撞倒我，把我撞昏过去，但是他是一个很好的年轻男人。那时我不认为自己有严重的伤害，第二天我起来就有点昏眩，而且头痛得厉害。我去看医生，医生说我有脑震荡。他建议我要完全休息和——”
  “等一下，”白莎说：“那个男人有没有开车送你回家。”
  “是他建议的，我就也让他送我回去。开始我并不觉得受伤了。我知道有撞昏过去一下下，我自己也有点不好意思。因为——对我说起来我走的是绿灯，就因为如此我根本没有仔细看一下——反正，他坚持我应该去医院检查一下。我一再拒绝，所以他就要送我回家。”
  柯白莎看起来像见到了鬼一样。她说：“之后呢？”
  “男的看起来是一个标准绅士，但是上他车不久，我就发现他喝过不少酒。然后我看出他有点醉了，越来越醉他就把绅士的假面具抛掉．露出尾巴，从口头上不三不四，进而就动手了。我摔了他一个耳光，叫他停车，我下车，换乘街车回家。”
  “你没有告诉他你住哪里吗？”
  “没有，一开始只是告诉他个方向。”
  “他也知道你的名字？”
  “我告诉他了，看来他醉了也不会记得住。这一点我记得很清楚。”
  柯白莎眼睛睁得滚圆，她说：“你假如要我完全发疯，从窗上跳出去，只要告诉我你曾经住过山雀公寓。”
  “但是，我不但住过山雀公寓，我现在还是住山雀公寓。南费加洛路上的山雀公寓。你怎么会知道的？”
  白莎一把掌拍向自己前额就放在那里拿不下来。
  “怎么啦”戴瑟芬问。
  “他奶奶的，”白莎说：“真他奶奶的。我见到大头鬼了。”
  “我不懂你说什么？”
  “你说下去，把之后的事告诉我。”
  “没有什么了呀！车祸第二天早上我就不舒服。我去看医生，他叫我完全休息。我当时没有钱，但是知道有一笔钱会来。我想也许我可以安排一下——那就是，葛太太，梅先生的管家有一些钱保留着做日常开支的；此外也许我可以预支我的薪水。我想我应该先告诉你梅先生是我老板，他那天死了，死得相当突然——”
  “这些我都知道。”白莎说：“告诉我有关钱的事就好。”
  “我去找葛太太，她手上没有多余给我做我想做的事，但是她叫我进去躺下来，她来想想办法看。她真是能干，保险公司给我一个太有利，太有利的妥协。”
  “怎样一个妥协？”
  “他们同意我的医生，我应该全休1个月到6个星期。同意我应该到一个没有人知道，所以没有人打扰的地方，把全世界的事抛诸脑后，也不要通知任何朋友来看我。我的老板死了，反正暂时也没工作做。保险公司同意送我这里来疗养，每1 分钱都由他们付，还照以前薪水付我两个月，离开洛杉矶时给我一张5 百元的支票，另外保证我出院的时候有工作做，够慷慨了吧。”
  “你签了什么文件吗？”
  “有。这是一个合法，完整的妥协，我签了字——应该叫作放弃权利书吧。”
  白莎说：“老天！”
  “我不懂，好像你不太舒服，是我告诉你这些的原因吗？你能告诉我怎么回事吗？”
  “那保险公司，”白莎说；“是不是共益保险公司，那个和你们接洽的人是不是R.L.傅？”
  “不是，怎么啦？”
  “那是什么人？”白莎问。
  “好像是对等汽车保险会社，反正就差不多这样个名字。派来的人姓弥，很少的姓，是他办好一切手续的。”
  “支票你用什么方法兑的现？”
  “最后一刻付的是现钞，因为那是星期六的下午。弥先生银行都关门了，而我急着要来比较安静的这里，所以他方便我给的现钞。在签完字之后，你知道他告诉我什么？”
  “不知道。他告诉你什么？”
  她大笑道：“他的客户当时醉了，醉到不记得曾经撞倒过人。他承认喝了很多烈酒开车回家。他甚至不记得到过那个撞到我的路口。完全不记得出过车祸。我真的不相信会有……”
  “等一下，”白莎问：“照你这样讲，你又是怎样能联络上那保险公司的呢？”
  “是葛太太办的。”
  “我知道，但是她又怎么能联络得上那保险公司的呢？凭了什么——”
  “我记得那男人的汽车牌号？”
  “你写下来了吗？”白莎问。
  “没有，我没有写下来。我记住而已，我告诉葛太太是几号。当然回家之后我就写下来了，我刚才说没有写下来是说我没有在现场，当了汽车的面把它写下来，怎么啦，有关系吗？”
  “你做了最笨的事了。”
  “我？”
  “是的。”
  “什么事，我不懂。”
  “你把汽车牌号记错了。”白莎道：“你记错了，可是无巧不成书，你记错车牌的那个主人，也正在这个时候，喝得烂醉在开他的车。”
  “你说那个人——一那个保险公司——一”
  “正是这意思。”白莎说：“你们弄到的一个人正好醉后开车，走的哪一条路都不记得，也不记得有没有撞到人，也许他撞了个别人。当葛太太找到他，他当然急了；他报告保险公司，保险公司急了。