我看着凉亭入口上刻的“韦斯巴芗”这几个大字，心中再次感到奇怪，为什么这里要刻这位罗马皇帝的名字。
  走出广场后，我们穿过拉弗街，经过亚瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我们沉默不语，这并不寻常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她总是会无厘头地冒出一推馊主意和鬼点子。然而，今晚她却完全赞同我的提议。
  我用眼角偷瞄她，仔细观察。她并没有魂不守舍，只是有点焦躁地在人潮拥挤的大街上走着。
  这是个温暖而潮湿的夜晚，亚瑟王街上挤满了逛街的人潮，人群从四面八方涌来。每家餐厅都是门窗敞开，桌椅杂乱，似乎总是来不及收拾。一些穿着棉衫的男人和裸露双肩的女人，坐在露天餐厅色彩鲜艳的遮阳伞下，谈笑风生。还有许多人在门口排着队，等待侍者带位。我加入韦瓦迪餐厅门口排队的人群，而戈碧则已迫不及待地跑去买红酒了。
  待我们坐定后，戈碧点了阿尔弗雷多白脱奶油饭，而我则叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利面，忠于我先前对红色的想像。在等沙拉送上来之前，我吸着沛绿雅矿泉水，默默地坐着。偶尔我们也会说几句话，动动嘴巴，但讲的都是言不及义的事。大部分的时间都是沉默。尽管在一对已习惯彼此的老友身上，这样的情况并不寻常，但我们就是聊不起来。
  我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月经周期。我感觉到她偶尔会露出紧张的神情。她的目光未直视我，不停漂移，从刚才在广场上就是这样。她明显有点心不在焉，不时举起杯中的红酒。每当她拿起高脚杯，光线映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡罗来纳州的黄昏。
  我熟知这个讯息。她频频喝酒，试图压抑心中的焦虑。酒精，麻烦的最佳镇定剂。我熟知这种感觉，因为我过去也是如此。杯中的冰块正逐渐融化，我看着杯里的柠檬，看着它们慢慢苏醒，从杯底发出嘶嘶的声音。
  “戈碧，怎么了？”
  突如其来的问题，把她吓了一跳。
  “什么？”
  她发出一声短笑，有点神经质地，把掉在脸前的一卷发绺拨到脑后。眼神教人难以看透。
  她的反应，使我把话题转到其他无关紧要的事情上。如果她想说，自然会告诉我。我没有勇气追问她，以免冒失去亲密友谊的危险。
  “最近有没有什么西北大学的消息？”
  我们是在学校读书时认识的，那是70年代的事。当时我已结婚，也生下了凯蒂。那时，我总暗自羡慕戈碧和其他人的自由自在，羡慕她们能通宵跳舞，然后赶着上早上第一堂哲学课。我虽和她们同样年龄，却活在完全不一样的世界。那时戈碧是唯一与我亲近的人，我不知道为什么，我们之间的差异如此极端不同。那时我们的感情真的很好，她许是因为戈碧喜欢被得，或至少，假装她喜欢。我想起了彼得。他讨厌我的大学舞会，带着一脸的鄙视来掩盖他心中的不安。唯有戈碧能打破这个僵局。
  除了少数几个同学外，我和大部分同学都已失去联络。毕业后大家散布北美各地，不过大部分都待在大学教书或在博物馆工作。这些年来，戈碧倒是较常和一些人联络。也许是那些人比较常与戈碧联络。
  “我有乔伊的消息，听说他现在在一个鸟不生蛋的地方教书，好像在爱荷华州……呢，也许是在爱达荷州。”戈碧说，她还是和以前一样，总是搞不清美国地理位置。
  “是吗？”我故做惊讶说。
  “维宁跑去拉斯维加斯搞房地产，前几个月还因公事来过这里。他现在已经完全脱离人类学了，快乐的不得了。”
  她啜了一口酒。
  “他应该还是那卷乌头发，一点都没变吧？”我说。
  她笑了起来，总算恢复正常了。使她心情放松的原因，不知道是红酒还是我。
  “对了，我收到珍妮寄给我的电子邮件，她说想回学校继续读书。你知道吗？她为了嫁给一个笨蛋，放弃罗特格公。司的职务，跟他到宝州去了。”戈碧说。
  “是啊，她只要一答应求婚，为了得到一纸婚姻关系合约，就把她整个人生给毁了。”我说。
  戈碧又喝了口酒。
  “那也是她自找的。对了，彼得近况如何？”这突然冒出来的问题重击了我一拳。直到刚才，我还一直很小心避免不谈我失败的婚姻关系。
  “她很好。我们谈过。”
  “人总是会变的。”
  “是啊。”
  沙拉送来了，接下来几分钟我们忙着加酱和胡椒。当我再度抬起头时，发现她静静坐在那儿，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。虽然从她的眼神看得出她是在想自己的事，但她还是再度把目光溜开。
  我换一个方式试探她。
  “你的计划进行如何了？”我叉起一颗黑橄槛。
  “啥？哦，那计划。很好。进行得不错。我终于得到他们的信任，有些人已开始对我敞开心胸了。”
  她吃了一口沙拉。
  “戈碧，能不能再说清楚一点。你计划的目的到底是什么？”
  她笑了起来，应该是想起我们学生时代所学不同的差异。我们班上人数虽不多，但是大家攻读的方向却大不相同：有人专研人种学，有人研究语言学、考古或生物人类学。我对解构主义的认识不深，就像戈碧对线粒体DNA认知不多一样。
  “记得雷恩要我们看的人种学吗？雅诺马马人，桑马雅人，努埃尔人？对了，就和这主意相同。我们想要描述这个世界的娼妓现象，透过观察和与资料提供者访谈。田野工作。接近和个人性的。”她又吃了一口沙拉。“她们是谁？她们从哪里来？她们怎么会成为妓女？她们平日靠什么维生？她们的社会结构如何？她们怎样进行经济活动？她们如何看待自己？她们……”
  “我懂了。”
  也许红酒已发挥效力，也许我挑起她生命中最热衷的话题，她开始有了活力。虽然现在天已经全黑，但我却能看见她眼里闪动着耀眼的光芒。也许是街灯的反射，也许是酒精在燃烧。
  “社会根本不关心这些妇女，没有人对她们感兴趣，除了那些觉得受到她们威胁，千方百计想赶走她们的人之外。”
  我点点头。两人各吃了一口沙拉。
  “大部分的人认为女孩会去卖淫是因为她们自甘堕落，要不就是受到胁迫，或种种不得已的理由。事实上，她们大部分都是为了钱而做的。这是最不需要专业技术的就业市场，除此之外，她们找不到更好的谋生方法。她们决定为娼几年，好好赚一笔钱再说。卖屁股总比卖汉堡有利润多了。”
  我们又吃了几口沙拉。
  “和别的族群一样，她们也有自己的文化。她们架构起来的社会、心理状况和赖以维生的系统等，都是我非常感兴趣的。”
  侍者将主菜端上桌。
  “那关于雇用她们的人呢？”
  “什么？”她似乎不明白我的问题。
  “那些出钱招募女人卖淫的人啊？他们一定在这整件事里扮演重要角色。你有去和他们谈过吗？”我叉起一把意大利面。
  “这……有啦，问过一些。”她为此语塞，显得有些狼狈。她稍停片刻才又开口。“我的事谈够了，唐普，来讲讲你工作的情况吧。有没有什么有趣的案子啊？”她看着盘中食物，头也不抬地说。
  她突然把话题传向，在完全没有防备下，我不假思索便脱口回答。
  “这些命案真是教人紧张。”我一说出口，便开始后悔。
  “什么命案？”她的声音柔和下来，不再那么锐利。
  “是上礼拜发生的一件麻烦案子。”我没有再往下说。戈碧从来就不想听有关我工作的事。
  “哦？”她又拿了一块面包。她倒是满客气的，看我刚才听完她讲工作情况，现在换她听我讲了。
  “奇怪的是，报纸居然没有大幅报导。这具无名尸是在圣米内大教堂附近发现的，遇害的时间大约是今年四月。”
  “听起来和你过去的案子没有什么不同嘛，有什么好烦的？”
  我坐直身子，看着她，犹豫着是否要再继续说下去。也许说出来会比较好。但是会对谁好呢？是我吗？除了她以外，没有人会愿意听我说。然而，她真的想听吗?
  “被害人尸体被肢解，装在垃圾袋里，弃置在大教堂后的山谷中。”
  她看着我，没有任何反应。
  “我认为这犯罪手法和另一件案子很像。”
  “什么意思？”
  “我发现一些共同点，”我尽可能说得精确些。“共同现象。”
  “例如说？”她伸手向红酒杯。
  “野蛮殴打死者，又毁坏尸体。”
  “这又不是很少见的事。我们女人不都一直扮演被害人的角色吗？头被敲破、脖子被勒、被用刀砍？在男性暴力申诉专线上，哪一点不常见？”
  “没错，”我承认。“从她们被分尸到现在，我还真不知道她们致死的原因。”
  从戈碧一脸病态的表情看来，也许我不该再讲下去。
  “还有呢？”她举起杯子，但没有喝。
  “切割尸体的方式很类似，同样割除某部分器官，还有……”我越讲越小声，想到了那根通条。我仍不知道凶手为什么要这样做。
  “所以，你认为这两件案子是同一个混蛋做的？”
  “是的。但是我没办法说服和我共事的那个白痴。他连比较一下两件案子都不肯。”