“啊，对了，我要说的是这样，如果我是你，我会静静地待在这里，直到我完全恢复过来。你的敌人会相信你已经死了。没有找到尸体，他们也不会惊奇。你的尸体可能已在石头上跌得粉碎，随着急流而去了。”
  我颤抖着。
  “一旦你完全康复，你可以悄悄地到贝拉去，然后搭船回英格兰。”
  “那太乖驯了，”我不屑地反对说。
  “别像个傻女孩一样。”
  “我不是傻女孩，”我生气地说，“我是个女人。”
  当我激动脸红地在床上坐起来时，他以一种我无法形容的表情注视着我。
  “上帝助我，你真是的。”他喃喃地说着，然后突然走了出去。
  我康复得很快，我的两个主要伤处是头上的撞伤和严重的手臂扭伤，后者最为严重，而且起初我的救星还认为已经断掉了。然而经过仔细地检查过后，他知道并没断掉，而且虽然十分痛，但恢复得很快。
  这是奇怪的一段时日。我们与世人完全隔离，像亚当和夏娃一般地单独在一起——但是却又多么不同！老巴达妮像只狗一样地到处走来走去。我坚持要烧饭，或是尽可能地用一只手帮忙。哈瑞大部份的时间都出去，但是我们每天共处长长的几个小时，躺在树荫下，谈话、争论——在高空下讨论每件事情，争辩，然后又和好如初。我们经常吵嘴，但是在我们之间，已滋长出一种我意很不到的持久的忠实友谊。友谊——以及其他的。
  我知道，时间已经越来越近了，我康复且该离去的时间已经快到了，我必须沉重地了解到这一点。他会让我走吗？不说一句话，也不作任何表示？他会沉默一阵子，长长的一段情绪变化，然后自己一个人站起来，漫步离去？有一天傍晚，危机终于来临。我们吃完了简单的晚餐，坐在小屋的走道上，夕阳正在西沉。
  发夹是一种哈瑞无法供给我的日常生活必需品，我那长而黑的头发，一直垂到膝盖上。我双手扣住下巴坐在那儿，迷失在沉思中。我感到哈瑞正在注视着我。
  “你看起来像个女巫，安妮，”他终于开口说话，而在他的声音中含有某种从未有过的东西。
  他伸手抚摸我的头发，我颤抖着。突然他跳了起来。
  “你明天一定要离开这里，听到没有？”他大叫着，“我——我无法再忍受了。毕竟我也只是个男人而已。你必须走，安妮。你必须走。你不是傻子，你自己也知道不能再这样继续下去。”
  “我想也是，”我慢慢地说，“但是——这段时间一直很快乐，不是吗？”
  “快乐？简直像地狱一样！”
  “有那么糟？”
  “你为什么折磨我？为什么嘲弄我？为什么你说——连你的头发都在嘲笑我？”
  “我没有笑你，而且我也没有嘲弄你。如果你要我走，我会走。但是如果你要我留下——我会留下。”
  “不要那样！”他强烈地说，“不要那样。不要引诱我，安妮。你知道我是什么吗？一个罪深恶极的人，一个通缉犯。这里的人知道我叫哈瑞·巴克——他们知道我曾经出去长途旅行，然而有一天他们会根据所闻所见推断出来——那么对我的攻击就会降临。你这么年轻，安妮，这么美——一种能驱使男人发狂的美。整个世界都在你的眼前——爱情、生活，一切的一切。而我却完全相反——枯萎、腐败，如死灰一般。”
  “如果你不需要我——”
  “你知道我需要你。你知道我极力把你抬回这里，想把你留在这里，永远永远把你藏起来，不让世人发现。而你正在引诱我，安妮。你，你那女巫的长发，你那即使表情凝重时也还在笑，随时都在笑的金黄、棕绿混合的眼睛。然而，我将把你从你自己以及我的手中解救出来。你今晚就走，到贝拉夫——”
  “我不去贝拉，”我打断他的话说。
  “你要去。即使我得带你到那里，把你抛上船，你也要去贝拉。你以为我是什么做的？你以为我喜欢每天晚上都因怕他们把你捉去而难以安眠？人不能老是依赖奇迹出现。你必须回英格兰去，安妮——而且——而且结婚，过着愉快的生活。”
  “跟一个能供给我良好家境的稳定可靠的人！”
  “这也比——惹祸的好。”
  “那你呢？”
  他的脸色变得冷酷而坚定。
  “我已准备好该做的事。不要问那是什么，你可以猜得到，我敢这么说。但是我告诉你——我将洗脱我的罪名，或为此而死，而且我将勒死那个那晚想谋害你的该死的流氓。”
  “我们必须公平一点，”我说，“他实际上并没有把我推落山底。”
  “他不需要推你，他的计划比那样更狡猾。我后来到小路上，看到一切都没什么异样，但是路两旁指示用的小石子已被稍微移动过，边缘上长的都是高树叶，他把小石子往路边缘移，排成像是一条小路，因此你以为你仍然踏在小路上，而实际上你正踩空了。要是我碰到他，他准死无疑！
  他暂停了一会儿，然后以一种完全不同的声调说：
  “我们从没谈过这些事，对不对，安妮？但是该谈一谈的时候已经到了。我要你听听整个故事——从头开始。”
  “如果回想过去会让你感到受伤的话，那就不要告诉我，”我低声地说。
  “但是我要你知道，我从没想过，我会将生命中的那一部分告诉任何人。很可笑，不是吗，命运之神所玩的把戏？”
  他沉默了一两分钟。太阳已经下山，非洲天鹅绒似的夜色，像斗篷一般地包裹着我们。
  “其中有些我知道，”我温柔地说。
  “你知道什么？”
  “我知道你的真名叫哈瑞·鲁卡斯。”
  他仍然犹豫着——没看着我，只是直直地往前看。我对他脑子里正在想什么毫无所知，但是最后他的头猛地向前一抬，好像下了某种决心，开始叙述他的故事。
  第二十六章
  “你说对了，我的真名是哈瑞·鲁卡斯。家父是一位到罗得西亚来从事农耕的退伍军人。当我在剑桥的第二年时，他去世了。”
  “你喜欢他吗？”我突然问。
  “我——不知道。”
  然后他脸红着以一种突然变得强烈的语气继续说：
  “为什么我会那样说？我是爱我父亲。最后一次我见他时，我们彼此说着很难听的话，而且我们因我的放荡不拘和债务激烈地争吵过，但是我关心那个老人。我现在知道我有多关心——但已经太迟了，”他较为平静地继续说：“我在剑桥遇到了另一个人——”
  “小厄兹里？”
  “是的——小厄兹里。他的父亲，如同你所知的，是南非的显要之一。我的朋友和我，我们一度一起飘泊着。我们对南非有一份共同的喜爱，而且我们俩都对世界上未被足迹践踏过的地方有偏好。在他离开剑桥之后，厄兹里跟他父亲发生了最后的一次争吵。那老头子已替他还过了两次债，拒绝再帮他还任何债。他们之间场面十分火爆，劳罗斯最后忍无可忍地宣称——他不再替他儿子做任何事了，他必须自力谋生一段时日。结果是，如同你所知的，那两个年轻人一起到南美去勘探钻石。我现在不想详细叙述在南美的那段日子，但是，我们在那儿过得很快活。十分艰苦，你知道，但却是一种美好的生活——一种远离常轨，做一天吃一天的争夺生存方式——而，天啊，那也是认清朋友的地方。我们之间在那里产生了一种只有死才能把我们分开的结。好了，如同瑞斯上校告诉你的，我们的努力没有白费。我们在英属圭亚那森林中心，发现了庆伯利第二。我无法向你形容我们的欣喜若狂之情。实际上那并不是由于这项发现的金钱上价值——你知道，厄兹里看钱看得多了，而且他知道他父亲去世后，他将成为百万富翁，而鲁卡斯一直都很穷，早已习惯了。不，不是因为钱的缘故，而纯粹是一种发现的喜悦。”他暂停了一下，然后以一种几乎是道歉的方式点点头：
  “你不介意我以这种方式告诉你吧？好像我完全是个局外人一样。现在当我回想那两个男孩时，我的感觉似乎就是如此。我几乎忘记其中之一就是我——哈瑞·雷本。”
  “用任何你喜欢的方式告诉我都可以，”我说。他继续说下去：
  “我们来到庆伯利——为我们的发现而极感高兴。我们带了一些精选的钻石准备交给专家鉴定。然后——在庆伯利的饭店里——我们遇见了她——”
  我感到全身有点僵硬，放在门柱上的手不期然地抓紧。
  “安妮达·格物伯——这是她的名字。她是一个女演员，相当年轻而且很漂亮。她是在南非长大的，但是我想，她母亲一定是匈牙利人。关于她，有某种神秘的传说，而那当然增加了她对两个放荡不羁、离家出外的男孩的吸引力。我们两个马上都爱上了她，而且各自认真地追求。这是我们之间的第一道阴影——但是这并没有削弱我们之间的友情。我深信，我们双方面都愿意自动退出、好让另一个得胜。但这并不是她的目标。后来我有时候不免怀疑为什么不如此，因为劳罗斯·厄兹里爵士的独子，是个相当理想的对象。但事实是，她已经结过婚了——嫁给一位在迪比尔斯钻石场工作的分类员——虽然并没有人知道。她假装对我们的发现极感兴趣，而我们把一切都告诉她，甚至拿出钻石给她看。狄莱拉——她应该跟参孙的妾子，那个妖妇同名——而且她伪装得很好！