我感到头痛，当我想移动身子时，感到左手臂像中了枪弹一样疼痛，而一切都好像是梦境一般地不真实。噩梦的景象一幕幕在我眼前飘浮着，我感到自己又再度下跌——下跌。一度哈瑞·雷本的脸，似乎从雾中出现，我几乎想像成是真的，然后他的脸又嘲笑着我而消失。我记得曾经有人把杯子凑近我嘴唇，而我把杯子里的东西喝了下去。一张黑脸对着我咧嘴笑着——恶魔的脸，我想，因而尖叫了起来。然后又是梦境——冗长不安的梦，在梦里我徒劳无功地追寻着哈瑞·雷本，想警告他——警告他什么？我自己也不清楚。但是有某种危机——某种大危机——而只有我能解救他。然后又是一片黑暗，凄惨的黑暗，以及真正的入睡。
  我最后又自己醒转过来，长长的噩梦已经过去。我十分清楚地记得发生了什么事；我急急地从饭店飞奔出来见哈瑞，那躲在阴影里的男子，以及那跌落山底的恐怖时刻……
  由于某种奇迹，我的小命还保住，我全身虚软，到处都是发痛的伤痕，但是我还活着。然而我是在哪里？我艰难地移动我的头部向四周看。我是在一间有着粗木墙的小房间里，墙上挂着各种兽皮和象牙。我躺在一张粗糙的床上，身上盖着兽皮，而我的左手被绷带扎得紧紧的很不舒服。起初，我以为只有我一个人，后来我看到一个男人坐在我跟灯火之间，他的脸面对着窗子。他静静地坐在那儿，好像一尊木雕像一样。他那尖窄的黑头颅我有点熟悉，但是我不敢让我的想像力走失了方向。他突然转过头来，我倒抽了一口气。那是哈瑞·雷本，有血有肉实实在在的哈瑞·雷本。
  他起身走过来。
  “好点了吗？”他有点尴尬地说。
  我无法回答，泪水已爬满了我的脸庞。我仍然软弱无力，但是我握住他的双手，我真希望我能这样死去，当他站在那儿，用一种崭新的眼光俯视着我时。
  “不要哭，安妮，请不要哭。你现在安全了，没有人会伤害你。”
  他走过去倒了一杯饮料给我。
  “喝一点这种牛奶。”
  我听话地喝了下去。他以一种对付小孩的低柔哄骗的声音继续说话。
  “现在什么都不要问，继续睡觉。你会渐渐恢复过来的。如果你喜欢，我可以走开。”
  “不，”我急急地说，“不，不。”
  “那我留下来。”
  他搬过一张小板凳坐在我旁边。他用手轻轻地拍着我，抚慰着我，我又渐渐地入睡。
  那时一定已是傍晚时分，但是当我再度醒过来时，已是烈日当空了。我自己一个人在屋子里，但是当我动动身子时，一个土著老妇人跑了进来。她像犯人一般的丑恶，但是却善意地露齿向我笑着。她端来了一盆水，帮我洗脸和手。然后又端来了一大碗汤，我把它喝得精光！我问了她几个问题，但是她只是对着我咧嘴笑，点点头，以一种多喉者的语言对答着，因此我推断她不懂英语。
  当哈瑞·雷本进来时，她突然站起来，敬畏地退后，他点头示意要她离开，她走了出去，留下我们单独在一起。他对我微笑。
  “你今天好多了！”
  “是的，真的，但是仍然十分茫然，我现在在那里？”
  “你现在在三比西河中的一个小岛上，离瀑布区大约四哩。”
  “我的朋友知——知不知道我在这里？”
  他摇摇头。
  “我必须送口信给他们。”
  “当然，你是想这样做，但是如果我是你，我会等到我好一点再说。”
  “为什么？”
  他没有马上回答，因此我继续问：
  “我在这里多久了？”
  他的回答令我吃了一惊。
  “将近一个月。”
  “什么！”我叫了起来，“我必须送口信给苏珊妮，她一定担心死了。”
  “苏珊妮是谁？”
  “布莱儿夫人。我跟她跟尤斯特士爵士、瑞斯上校一起住在饭店里——但是这你已经知道了，不是吗？”
  他摇摇头。
  “我什么都不知道，除了我发现你挂在校杈上，昏迷不醒人事，而且手臂扭伤得很厉害。”
  “什么地方的树？”
  “在峡谷里，要不是树枝勾住了你的衣服，你早就跌得粉身碎骨了。”
  我耸耸肩，然后一个念头出现。
  “你说你不知道我在那里，那么那张便条呢？”
  “什么便条？”
  “你给我的便条，要我到空地上见你。”
  他注视着我。
  “我并没有叫人送便条给你。”
  我感到羞得无地自容，幸好他似乎没注意到。
  “你怎么那样凑巧到那个地点的？”我尽力以一种天真无邪的态度问。“还有，你到底在这里干什么？”
  “我住在这里，”他简单地说。
  “在这岛上？”
  “是的，我在战后来到这里。有时候我用我的小船载饭店的观光客出来，赚点外快，但是我的生活费很低，大部分时间我都做我自己喜欢做的事。”
  “你自己一个人住这里？”
  “我不喜欢社交，我可以向你保证，”他冷冷地回答。
  “我很抱歉侵扰到你，”我反驳道，“但是在这方面我似乎没什么好说的。”
  出乎我意料之外的，他的眼睛稍微眨动了几下。
  “没有的事。我把你像一袋煤炭似地扛在肩膀上带上船，很像个石器时代的原始人一样。”
  “但是为了不同的原因，”我加上一句。
  这一次轮到他脸红了，像火烧起来般地红。他那黄褐色的脸涨得通红。
  “但是你还没告诉我，你怎么那么巧，正好漫游到那里去救我？”我急急地说，以掩饰他的窘态。
  “我睡不着，我坐立不安——心神烦扰——有种某件事情即将发生的感觉。最后我划船出去，上了岸，漫无目的地向着瀑布区的方向走着。当我听到你的叫声时，我正走到掌心谷口。”
  “你为什么不到饭店去求救，而把我载到这里来？”我问。他再度脸红了起来。
  “我想这似乎是对你的一种不可原谅的冒犯——但是我想，即使到现在，你还不了解你的危险！你觉得我应该告诉你的朋友？真是好朋友！让你被诱拐出去送死。不，我自己发誓，我比任何人都更能好好照顾你。没有人会到这岛上来。我有老巴达妮可以来照顾你，我曾经治好过她的高烧，她对我很忠心，她不会对任何人说你在这里。我可以把你留在这里几个月，都不会有任何人知道。”
  我可以把你留在这里几个月都不会有任何人知道！
  多么令人心悦的话语！“你做得很对。”我平静地说，“我不送口信给任何人了。让他们多担忧一两天也没什么，他们似乎也不是我的什么人。实际上他们也只不过是我认识的人而已——甚至苏珊妮也是。不管是谁写的便条，他一定知道了——很多！那绝不是局外人的杰作。”
  我这次毫不脸红地提及那张便条。
  “如果你愿意接受我的指引——”他犹豫地说。
  “我不希望我愿意，”我坦然地回答，“但是听一听也无妨。”
  “你是不是总是高兴做什么就做什么，贝汀菲尔小姐？”
  “通常都是如此，”我谨慎地回答。如果是对别人，我一定早就说：“是的，总是如此。”
  “我替你先生感到难过，”他出乎意料地说。
  “你不必如此，”我反驳说，“除非我疯狂地爱着一个人，要不然我根本不会想到结婚。当然，没有什么比为了她真爱的人而去做些她所不喜欢做的事，更能让女人感到快乐。而且她越自主，就越喜欢这样做。”
  “我恐怕不能苟同，事实恰恰相反。”他有点讥诮地说。
  “不错，”我急急地大声说，“而这也就是为什么会有这么多不愉快的婚姻的缘故。这都是男人的错。他们不是对他们的女人屈服——她们因而鄙视他们——就是很自私，坚持他们自己的看法而从不说‘谢谢’。一个成功的丈夫能使他的太太照他的意愿行事，然后让她小题大做、紧张兮兮地去做。女人喜欢被指使，但是她们怨恨她们的牺牲不受到激赏。从另一方面来说，男人并不真欣赏那些总是对他们好的女人。当我结婚后，我大部分时间会像是个魔鬼一样，但是偶尔当我先生不期然时，我会让他看看我能成为一个多么美好的天使！”
  哈瑞失声大笑。
  “那你将过着一种经常吵吵闹闹的生活！”
  “爱人之间总是经常搏斗，”我向他保证说，“因为他们彼此之间不了解，而到他们彼此了解时，他们已不再相爱了。”
  “反过来说是不是也是真的？彼此搏斗的人是不是总是爱人？”“我——我不知道，”我说，一瞬间被搅糊涂了。
  他转身走向壁炉。
  “要不要再来点汤？”他随意地问着。
  “好的，谢谢。我饿得可以吃下一头河马。”
  “那好。”
  我看着他在那儿忙着生火。
  “等我能下床时，我帮你烧饭，”我许诺地说。
  “我不认为你会烧饭。”
  “我跟你一样会将锡罐里的东西热一热，”我反驳说，指着壁炉架子上的一排锡罐。
  “答得好！”他笑着说。
  当他笑的时候，他的整个脸都变了，变得快乐而孩子气——不同的人格。
  我喝汤喝得津津有味。当我喝着汤时，我提醒他，他终究还是没有告诉我，他的忠告。