“你对我实在太好了，”我说，“但这是不可能的，除非我疯狂地爱着一个人，我是不会跟他结婚的。”
  “你不认为——”
  “不，我不认为，”我坚定地说。
  他叹了口气。
  “但是，孩子，你怎么办？”
  “出去冒险，看看世界。”我毫不犹豫地回答。
  “安妮小姐，你实在还是个小孩子，你不了解——”
  “现实的困难？是的，我知道，医生。我不是个温情的女学生——我是一个惟利是图，意志坚定的悍妇！如果你娶了我，你就知道！”
  “我希望你能重新考虑——”
  “我不能。”
  他再次叹了口气。
  “我有另外一个建议。我有一位姑妈住在威尔斯，她需要一位少女帮忙，你觉得怎样？”
  “不，医生，我要到伦敦去。别的地方会发生的事，伦敦也会发生。我会把眼睛放雪亮，然后，你将看到，事情会有转机的！再下去你会从中国或其他地方得到我的消息。”
  下一个来看我的人是佛莱明先生，他是爸爸在伦敦的律师，特地从城里来看我。他自己也是一个热心的人类学家，对爸爸的工作非常崇拜。他发白脸长，身材高瘦。当我走进客厅时，他站起来，握住我的双手，充满感情地轻拍着。
  “可怜的孩子，”他说：“我可怜的孩子。”
  在不自觉虚假之下，我发现自己装出了一副失怙孤儿的样子，他让我像受到催眠一样地变得如此。他慈父般地仁慈亲切，而且毫无疑问地，他认为我像是一个被遗下独自面对残酷世界的无知女孩。一开始我便感到想要让他了解事实正好相反是没有用的。结果是：或许我不讲也一样。
  “孩子，你能不能听我向你将明一些事？”
  “哦，能。”
  “正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人会感激他。但是他不是好商人。”
  对此，我相当了解，虽然并不象佛莱明先生一般了解，然而我忍住没这么说。他继续说：“我不认为你对这些事实了解多少。我会尽可能向你解说清楚。”
  他作了一段冗长而不必要的解说。结果是，爸爸只留下了八十七镑十七先令四辩士给我生活。这似乎是令人满意的数目。我有点惶恐地等待着接下去他要说的是什么。我怕佛莱明先生会说，他有一位住在苏格兰的姑妈，需要一位聪明的女孩作伴。然而，显然他并没这么说。
  “问题是，”他继续下去：“在于将来。我知道你并没有活着的亲戚，对吧？”
  “没有，只剩下我一个。”我说。我突然感到我的处境跟影片中的女英雄一样。
  “有没有朋友？”
  “每个人都待我很好，”我感激地说。
  “谁能不对你这样年轻而迷人的女孩好？”佛莱明先生殷勤地说：“好了，好了，我们必须想想怎么办才好，”他迟疑一下，然后说：“假如——你到我们家住一段时间怎么样？”
  我迫不及待地接受这个机会。伦敦！什么事情可能发生的地方！
  “您真是太好了，”我说：“我真的可以去吗？我正不晓得该去那里的好。您知道，我必须开始自己谋生。”
  “是的，是的，孩子。我十分了解。我们会找找适当的工作。”
  我直觉地感到佛莱明先生脑里的“适当的工作”很可能跟我的大异其趣，但是当然这不是透露我自己看法的时候。
  “那么，就这么办了。为什么不今天就跟我回去？”
  “哦，谢谢您，但是佛太太会不会——”
  “我太太会很高兴地欢迎你。”
  我怀疑丈夫是不是像他们自以为的那样了解太太。如果我有先生，我定会恨他没跟我商量就把一个孤儿带回家。
  “我们到车站再打个电话给她。”律师继续说。
  很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注视它。我将这顶帽子称为‘玛丽’帽，意思是一种女佣白天出门都应该戴的帽子——但事实并不如此！这只是一顶用黑麦秆编成，有着适度下压边缘的软帽。我以一种天才似的灵感，踢它一下，捶两下，把帽顶撞凹，然后粘上一块像立体派艺术家梦中的“爵士胡萝卜”一样的东西。结果变的非常时髦潇洒。当然，那块胡萝卜早已被我拿掉，而且现在我着手破坏我的杰作。“玛丽”帽恢复原状，但看起来更不成形，而且比正常的更瘪。我该尽可能让自己看起来象一般人观念中的孤儿一样。我只是隐隐担忧佛莱明太太会不会接纳我，但愿我的外表能稍稍具有解除她武装的作用。
  佛莱明先生也在担忧，当我们走上肯辛顿区一幢大房子的楼梯时我就知道。佛莱明太太很愉快地跟我打招呼。她是一个“贤妻良母”型，结实沉着的妇女。他带我到一洁净，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到满意，同时说再过十五分钟后，茶水就准备好了，然后要我自便。
  当她走到楼下的客厅时，我听到她声调略高地说：
  “亨利，为什么——”其他的我听不到，但声调的尖酸刻薄是明显的。几分钟之后，另一句话飘进了我的耳朵，声音更为尖酸：“我同意！她当然是一个很好看的女孩。”
  生活实在是艰苦。如果你长得不好看，男人不会待你好，但是如果你长得好看，女人又不会待你好。
  深深叹了一口气之后，我开始整理我的头发。我有很好的头发，黑色的，真正的黑色而不是暗褐色，而且从我的前额一直掩盖到耳朵。我毫不怜惜地将之往上挽。至于耳朵，我的双耳也不错，只是耳朵的美丑现在已不时兴了。在彼得森教授年轻的时候，耳朵就像‘西班牙美腿皇后’一样流行。当我梳理完毕之后，难以置信地，我看起来几乎像是走路排成一行，头带无边小圆软帽，穿着红色小披风的孤儿一样。
  当我下楼的时候，我注意到佛莱明太太以十分慈祥的眼光，看着我外露的双耳。佛莱明先生有点迷惑不解。我想他准是在对自己说：“这孩子自己在搞什么鬼？”
  大致上来说，这一天就这样好好地过去了。我们已安排好，我要立刻找事情做。
  上床之后，我急切地注视着镜子里自己的脸孔。我是不是真的长得好看？老实说，我并不这么认为！我没有挺直的希腊鼻，也没有玫瑰蓓蕾般的嘴，或其他应该有的漂亮部位。有一次，一位副牧师告诉我说，我的眼睛像“拘囿在黝黑森林中的阳光”，虽然他说的没错，但那只是因为他们懂得太多名句，而随意地加以引用。我宁愿有爱尔兰人的蓝眼睛，而不是有着黄色斑点的暗绿色！然而，绿色对少女冒险者来说，是一种好颜色。
  我紧紧裹着一件黑衣服，让我的手臂及肩膀露在外头，然后我梳回我的头发，让头发回复掩盖着耳朵。我在脸上扑了很多粉，如此皮肤将显得比平常更白。我找了半天，最后找到一支旧唇膏，猛涂在唇上，然后，我在赤裸的肩膀上披着一条红丝带，在头发上插着一根猩红色的羽毛，同时嘴角叼着根香烟。我为自己的这副打扮感到十分高兴。
  “女冒险家安妮，”我大声地说，对着镜子里的自己点点头：“女冒险家安妮，第一集——肯辛顿之屋！”
  女孩子实在傻得可以。
  第三章
  接着一连几个星期，我都感到很无聊。佛莱明太太及她的朋友，在我看来，都是很乏味的人物。她们可以花上几个钟头谈论她们自己，她们的孩子，以及为孩子挑选好牛奶是如何困难，以及牛奶不好时，她们如何向奶商抱怨等等。接着她们谈论佣人，要想找到好佣人的困难，以及她们如何向职业介绍所的人抱怨，及职业介绍所的人如何对她们解释等等。她们似乎从不看报，也从不关心世界所发生的事。她们不喜欢旅行——觉得出去旅行，什么都跟英国不大相同，太不方便了。当然，里维耶拉对她们还可以，因为在那里她们可以遇到她们所有的朋友。
  我听的差点受不了。这些妇女大部份都是富有人家。广袤美好的世界等着她们去遨游，而她们竟宁可留在烟尘滚滚、沉闷乏味的伦敦谈论着奶商及佣人！现在我回想起来，或许我那时不够雅量，所以无法接受她们，然而她们实在是愚蠢；她们所挑选的工作也是愚蠢的：她们大部份都担任家庭会计的工作，记着自家的日常糊涂帐。
  我的事业并没有多大的进展。房子及家具都已卖掉，总数正好够还我们的债而已。而且，我也没找到自己的‘标竿’，其实我并不真的需要‘标竿’！我确信，只要我到处寻找冒险刺激，它就会在途中与我相遇。这是我的学说：人总是能得到他想要的东西。
  我的学说就要被证实了。
  那是一月上旬，正确的日期是一月八日。我去与一位女士面谈没有谈成而返。她说她需要一位随身秘书，然而事实上她所需要的，是能一天工作十二小时，年薪仅二十五镑的清洁妇。在彼此压抑住的不快之下分手后，我走上艾吉威尔路（面谈的地点是在“圣约翰林”中的一幢房子），经过海德公园，到圣乔治医院，在那儿我走进海德公园角地下火车车站，买了一张到格罗塞斯特的车票。
  一上月台，我便走到月台的尽头。我想看看车站外往城中街的方向，那两个地道之间是否真的有路闸及出口，以满足我那好探究的头脑。我傻乎乎地发现自己是对的而感到高兴。