这座城市已经老了，可是布鲁内蒂却迷恋她那容颜变幻间透出的种种哀怨。
  虽然没有仔细敲定好车子该在哪儿接他，他还是向罗马广场上的卡拉比涅里车站走去，看到站前停了一辆蓝白相间的梅斯特雷刑警队的轿车，引擎一直发动着。他敲了敲驾驶室的窗。里面的小伙子摇下了车窗，一阵冷气在布鲁内蒂的衬衫前流过。
  “是警长吗？”小伙子问。布鲁内蒂点了点头，小伙子便下了车，说：“是加洛巡佐派我来的。”然后替他打开了后面的车门。布鲁内蒂钻进车内，把头搁在椅背上靠了一会儿。
  他胸口上和肩上的汗水都凉了下来，可是布鲁内蒂却难以分辨汗水的蒸发给他带来的是畅快还是难受。
  “您想去哪儿，长官？”年轻的警察一边问，一边推上汽车排挡。
  “想去度假。就在星期六。”布鲁内蒂说，不过这只是在心里对自己说，也对帕塔说，“带我到发现他的地方去吧。”
  在从威尼斯通往大陆的堤道尽头，小伙子朝马盖拉方向驶去。先是泻湖不见了，接着他们很快就驶上了一条笔直的道路，路上塞满了车，每个路口都有红绿灯。车速很慢。“今天早上你在那儿吗？”小伙子回过头来看了看布鲁内蒂，接着又转回去看着路面。他的领子后面既挺括又干净。或许他这一整天都是在这辆有空调的车上度过的。
  “没有，长官。是布福和鲁贝里去的。”
  “我得到的报告说他是个男技。有人认出他了吗？”
  “这个我不知道，长官。不过这容易理解，不是吗？”
  “为什么？”
  “您瞧，长官，那是娼妓呆的地方，至少也是下等娼妓呆的地方。那儿外头靠着工厂。总会有那么十几个人，呆在路边，等着随便什么人想在下班路上匆匆快活一番。”
  “连男人也是这样吗？”
  “您能不能大声点，长官？除了男人还会有谁玩娼妓？”
  “我是说男的娼妓。他们会不会跑到那里去？在那儿，那些玩他们的男人下班路上这么一停，是会被人看到的。这种事好像不会有太多的男人希望朋友知道吧。”
  司机想了一会儿。
  “他们平时是在哪儿干的？”布鲁内蒂问。
  “您指谁？”司机小心翼翼地问。他可不想再绕到一个玩得出花样的问题里去。
  “那些男妓。”
  “他们一般在卡普齐纳大街一带活动，长官。有时候也会在火车站。不过，到了夏天会有那么多游客在车站穿梭，；所以在此期间我们总是尽量制止的。”
  “这一位是老手吗？”
  “这个我不知道，长官。”
  汽车向左转弯，拐进一条狭窄的小路，接着又右转上了一条宽阔的大道，大道两边排列着低矮的楼房。布鲁内蒂低头瞥了一眼手表。快五点了。
  一路下去，两边的楼房间距越来越大，而其中的空间填满了低矮的草丛，偶尔还会有灌木丛。几辆废弃的汽车斜在那里，跟地面形成相当夸张的角度，车窗给砸得粉碎，座椅飞出来扔在车边。路边的每幢楼似乎都曾一度围上过栅栏，可如今这些栅栏大都在桩子上摇摇晃晃地悬着，好像那些桩子早已忘了该把它们支撑住似的。
  几个女人站在路边，其中两位头顶上罩着大遮阳伞，伞柄插在脚边的泥土里。
  “她们知道今天出什么事了吗？”布鲁内蒂问。
  “我想她们肯定知道了，长官。这种事传起来很快的。”
  “那她们还要等在这儿？”布鲁内蒂问，怎么也掩饰不住自己的惊讶。
  “她们总得活下去呀，是不是，长官？再说，被人杀掉的既然是个男的，那她们就没什么可担心的了。我想她们就是这么看问题的。”司机放慢车速，停在了路边。“就是这儿了，长官。”
  布鲁内蒂打开门下了车。热流夹杂着潮气缓缓逼来，把他团团围祝在他面前有一栋狭长而低矮的房子。房子的一侧，四段陡直的水泥斜坡通向金属双扇门。其中一段斜坡下面停着一辆蓝白相间的警车。屋子上看不见什么名字，也没有任何标记能显示出这是什么所在。单凭那股朝着他们扑鼻而来的气味，就足以不言自明了。
  “我想是在后边，长官。”司机自告奋勇。
  布鲁内蒂踱到屋子右侧，看见屋后展开一片旷野，便向那里走去。在绕到屋后时，他看见了又一片疲软无力的栅栏和一棵金合欢（它能活下来纯属奇迹）。树荫下的木椅子上，一名警察脑袋耷拉在胸前，睡得正香。
  “斯卡尔帕，”司机抢在布鲁内蒂开口之前嚷起来，“这儿有位警长。”
  那位警察的头猛地抬起来，一下子就醒了，接着又以同样快的速度站起来。他看着布鲁内蒂敬了个礼。“下午好，长官。”
  布鲁内蒂看见那人的上衣挂在椅背上，衬衫被汗水紧紧粘在了身上，颜色已经不像是白的了，而是成了一种淡粉红。“你在这儿呆了多久了，斯卡尔帕警官？”布鲁内蒂一边问一边向他走过去。
  “从那些验尸的走了以后就一直呆着，长官。”
  “他们是什么时候走的？——
  “三点钟左右，长官。”
  “那你为什么还呆在这儿？”。
  “管这案子的巡佐叫我呆在这里，一直等到有个小组来跟工人们谈谈为止。”
  “那你跑出来到太阳底下干什么？”那人既无意回避问题，也不愿巧言辩解。“我没法站在里边，长官。那股味道。我刚刚跑出来，直犯恶心。这下子我明白我是不能再跑到里面去啦。第一个小时里我还是想法站住的，可是有树荫的也就这么一小块地方，我就回去弄了把椅子来。”
  那人讲话的时候，布鲁内蒂和司机已经本能地挤到了那一小片树荫下。“那你知不知道那个小组有没有来跟他们谈？”布鲁内蒂问。
  “来了，长官。他们是一个钟头以前到这儿的。”
  “那你还在这儿干什么？”布鲁内蒂问。
  那位警察冷冰冰地看了布鲁内蒂一眼。“我问过巡佐能不能回城里去，可他想让我帮着一道盘问。我告诉他我不行。除非那些工人跑出来跟我说话。他不愿意，可我就是不能再进去了。”
  一阵调皮的微风拂过，提醒布鲁内蒂这些都是真的。
  “那么你在这儿干什么呀？你干吗不上车里呆着？”
  “他叫我等在这里的，长官。”那人说话时脸不变色。“我问他我能不能呆在车里——那儿有空调嘛——可他说，假如我不愿意帮着盘问就得呆在这里。”他好像料到了布鲁内蒂的下一个问题，紧接着说，“下一班公共汽车要到八点一刻才会来，来把下班的人载回城里去。”
  布鲁内蒂考虑了一下，问道：“死者是在哪儿给找到的？”
  那位警察转过来朝栅栏另一侧的一大片杂草指了指。“他就在那下面，长官。”
  “谁找到他的？”
  “是里边的一个工人。他出来抽支烟，看见这家伙的一只鞋躺在地上——我想是红的——于是他跑过去看个真切。”
  “验尸小组来的时候，你在这里吗？”
  “我在，长官，他们仔细检查了一番，拍了些照片，还把灌木丛附近大约一百米之内地面上的所有物件统统捡走了。”
  “去查脚印？”
  “我也这么想，长官，可我吃不准。那个发现尸体的人留下了几个，可我想别人的脚印他们也会找到的。”他顿了一下，抹了一把额头上的汗水，又加了一句，“第一个到场的警察也留下了几个。”
  “就是你们的巡佐？”
  “是的，长官。”
  布鲁内蒂朝那堆杂草瞥了一眼，再转回来看着那位警察被汗水浸透的衬衫。“回到我们的车上去吧，斯卡尔帕警官。那儿有空调。”然后又对司机说，“跟他一块儿去吧。你们都可以在那儿等我。”
  “谢谢您，长官。”那位警察满怀感激地说，同时弯下身子把他的上衣从椅背上拽下来。
  “没关系。”布鲁内蒂说，看着那人开始把一只胳膊伸进袖管里去。
  “谢谢您，长官。”他又重复了一遍，弯腰把椅子搬起来。
  接着，两个人就朝着那栋房子往回走。那个警察把椅子放在房门后的水泥地上，然后赶上了司机。他们俩一起消失在屋子的一侧，而布鲁内蒂一个人朝栅栏上的洞走去。
  他蜷下身子，穿过洞向灌木丛走去。验尸组留下的印迹随处可见：他们插标尺、量距离时在地上钻的洞，脚步交错移动时蹭出来的一小堆一小堆的尘土，还有，离草丛更近一些的地方，有一小堆割下的杂草整整齐齐地搁在边上。显然，他们要想靠近这尸体再把它弄出来，还不能让尸体被锐利的草叶边缘划破，就只能把这些草割下来。
  在布鲁内蒂身后，砰的一声关上了一扇门，接着听到一个男人的声音嚷起来：“嘿，你，你在干吗？该死的，从那儿走开。”
  布鲁内蒂转过身来，不出所料，果然看见一个身穿警服的男人迅速从屋子的后门朝他这儿走过来。那人见布鲁内蒂仍然观望，并没从灌木丛那儿走开，当即从枪套里拔出左轮手枪，冲着布鲁内蒂大叫：“双手腾空，到栅栏这边来。”
  布鲁内蒂转过身朝着栅栏往回走，就像是走在一个摇摇晃晃的表面上，双手向两边伸开好保持平衡。
  “我叫你双手腾空！”布鲁内蒂走到栅栏边上时，那警察冲着他大吼。
  那警察手里有枪，所以布鲁内蒂就不准备向他申明，自己的手是腾空的，只是没有举过头顶罢了。