第30章
作者:西德尼·谢尔顿    更新:2021-11-29 06:48
  孤独。唯一下感到孤独的时候,就是当托比置身于观众面前。亲耳听到观众的掌声,亲眼见到人们对他的,那种由衷的热爱。
  但克里夫敦认为,对于托比来讲,这是再简单也没有的事了。托比不上舞台上时,他可以把他的那些观众,随时带在自己的身边。何况在他身边总围着一群乐师、配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们,还有能围着他转的所有的人。
  如今他需要克里夫敦·劳伦斯,需要他的一切。
  比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少。事实是,克里夫敦替托比谈成的交易是相当可观的。
  克只夫敦之所以如此为托比卖命,并不仅仅从金钱出发,他这样做,是因为他爱托比·坦波尔。
  托比需要他,正象他需要托比一样。克里夫敦还记得,在托比进入他的生活之前,他的生活是多么单调无聊。已经有许多年了,他的事业没有遇到过更新的挑战。他已在过去的成就上搁浅了。
  然而,现在他亲眼见到托比的周围,泛起惊人的热潮——处处是激情,欢欣和笑语。还有——
  两人之间的深情厚意。
  当托比回来把酒递给克里夫敦时,克里夫敦举起酒杯说:“为我们俩人干杯!亲爱的孩子。”
  那是成功的,快活的和祝酒的季节,托比一直在“腾飞”。人们要看他那逗笑的样子。演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足;歌唱家可以求助于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔·鲍特等作曲家的乐曲。而喜剧演员却是赤裸裸的。他唯一的武器,就是他的机智。托比·坦波尔的随机应变,已在好莱坞传为佳话·在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上,有人问托比,“他真的有九十一岁了吗?”“是的。当他活到一百岁的时候,他们还要将他一分为二呢。”
  在一次晚宴上,一位负责明星保健的名医,向一群喜剧痛员讲一个笑话,笑话冗长而乏味。“大夫,”托比请求说:“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗?”托比在生活中的恶作剧,更是脍炙人口的。他有一个朋友是天主教徒,为了动一个小手术而住进医院。当他身体正在康复时,一位美丽的年轻修女来剥他的床边。她摸了摸病人的前额。“您很正常,不发烧。看您的皮肤多柔软啊!”“谢谢您,姐姐。”她俯下身来,替他理平了枕头,她的乳房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自主地兴奋起来。当这位姐姐动手去抽平他身下的毯子时,她的手碰到了他的……
  他一下子窘得不知如何是好。
  “上帝啊!这是什么东西?”修女说。她掀开被子,露出了他那坚硬的家伙。
  “我——我非常抱歉,姐姐。”他结结巴巴地说。“我——”“不要道歉。这是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。
  过了半年,这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。
  有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说:“顺便问一句,威廉,你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的?”电梯门关上了。那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人,大家都存有戒意地望着他。
  该谈判一次新合同了,托比让人找到了一头经过训练的豹子,他派人把它带到制片厂交给他。
  托比拉开萨姆·温特斯办公室的门,萨姆·温特斯正在开会。
  “我的代理人要同你谈谈。”托比说着,把豹子推进了办公室,随即把门关上了。
  托比后来讲起了这个故事,他说,“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。他们花了整整一个月的时间,才把屋子里豹尿的气味给清除掉。
  托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经常埋怨他的笔杆子们,给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到他的写作小组里来。结果,托比听说:他的那些“作家们”的精力更不够用了。他们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次,他让手风琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱,但奥哈伦和莱因格尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的能手。
  托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机,甚至整套的服装,包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款,包括两辆劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等候他的资助。有一次,托比对一名常可说:
  “嘿,你怎么今天还在这里呀。我刚从《杂谈》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说:“见鬼,我还得等上两星期才有活儿干。”关于托比的逸闻逸事,不胜枚举,它们几乎全是真实的。有一天,他的创作小组准备开个会,一位‘作者’来迟了。应该说这是可以饶恕的过错。“对不起,我迟到了。”他道歉说。“我的孩子今天早上被汽车撞了。”托比望着他,说道:“你写的笑话带来了吗?”在座的人都大为震惊。散会以后,有位作者对奥哈伦说:
  “托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火,保准他会卖水给你。”但是,托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生,替受伤的孩子动了头颅手术,并付清了医生的全部费用。
  事后,他对那位父亲说:“如果你对任何人讲了这件事,你就得倒霉!”工作才唯一能使托比忘记自己的孤独,才唯一能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中,他表淡得很顺利,托比就是世界上最令人愉快的朋友;但是,如果表演得效果不甚理想,他就是魔鬼。他可以用他那野蛮的机智,攻击—切可以攻击的目标。
  他的占有欲极强。有一次,在故事编写会上,他两只手抱住莱因格尔的头,向全室人员说:
  “这个头是我的,它属于我。”但是,他又渐渐地厌恨起这些作者了。因为他需要他们。而他绝不允许自己需要任何人。托比故意轻蔑地对待他们。一次发薪的日子,托比用给作者薪水的支票,折成了许多的飞机,向他们投掷。作者们稍有犯规,就会被解雇。有一次,一个作者的皮肤被太阳晒得红黑,托比立即将他解雇了。
  “你为什么解雇他?”奥哈伦问道。“他是我们当中最好的一个笔杆子。”“他要是专心创作的话,”托比说。“他就不会有时间去晒黑皮肤了。”
  如果在他的演出中,有个客串的演员,赢得了很多观众的笑声,托比就会叫起来,“哎呀!
  您真了不起!我要让您每星期都来参加这样的演出活动。”然后,他会到监制人那儿说:“您听到我的话了没有?”然而这位监制人知道,这位演员再也不会在这种场合上露面了。
  托比性格中充满了反复无常。他妒嫉任何一个喜剧演员的成功,但是也发生过下面一件事:
  有一天托比离开排练场时,正好路过一位过时的喜剧明星冯尼·透克尔的化装室。冯尼·透克尔早已开始走下坡路了。这次他难得被雇来在一部引人瞩目的电视剧中,担任一个重要的角色。他希望他能从此东山再起。然而,当托比向他的化装室望去,发现冯尼正醉倒在沙发上。导济也走了过来,他对托氏说:“别管他了,托比,他已经完了。”“怎么回事?”
  “喂,你知道,冯尼的绝招儿就是那高腔的颤音,他也很想认真排练。可是排练时,只要冯尼一张口,那副模样就公使人们大笑起来。这可把这位老兄给毁了。”“他对这个角色信心还满大的,不是吗?”导演耸耸肩。“所有演员对自已的角色都有信心,都抱顶大的希望。”托比把冯尼·透克尔带到自已的家里。留这位老喜剧演员住在他家。让他清醒过来。然后和他说:“这是您一生中得到的最好的一个角色了。您想让它就这样的丢掉了吗?”冯尼可怜巴巴地摇了摇头。
  “我已经把它丢掉了,托比,我没办法演好。”“谁说您演不好?”托让问道。“您演那个角色会比世界上任何人演得都好。”老演员摇摇头。“大家总笑话我。”当然大家笑您。您知道为什么?
  因为您一辈子都逗大家笑。大家都指望您再逗乐儿呢。所以,如果您再演下去,你准会把大家吸引过来,让他们都钦佩不已。”那天整个下午,他一直努力使冯尼·透克尔恢复信心。晚上,托比给导演家中打电话,“透克尔现在行了。”托出说,“你可以完全不用担心了。”“我已经不担心了,”导演回答说,“我已经把他撤下来了。”“你要取消撤换他的决定。”托比说:
  “你一定得让他上镜头。”“我不能冒这个险。托出!他会再喝醉的,而且是——”“告诉你。”
  托比坚持说:“让他留下。如果彩排以后,你还不想用他的话,我来接替他的角色,而且分文不取!”停顿了一会,那位导演说:“嗨!你这话可当真?”“别冒傻气了。”“一言为定。”导演赶快说:“请你通知冯尼,让他明天上午九点钟来参加排练。”电视剧放映了,成为那个季节的热门戏。评论家们对透克尔的演技,给予高度的赞扬。他获得了电视界所能颁发的各种奖励,并且为他作为主要演员开辟了新的前程。
  后来为了表示感谢,他给托比一件贵重的礼品。