萨姆回到他的办公室时，鲁茜尔拿了一束文件给他看。“上面注明‘急件’”她说，“他们需要您……”
  “等一会儿再说。给我拨通全大陆广播公司的威廉·亨特。”
  两分钟之后，萨姆与全大陆广播公司的首脑联系上了。几年前，萨姆在一次偶然的机会认识亨特的，他很欣赏亨特。亨特一开始只是一名出色的公司律师，后来竟然顺着电视转播系列的阶梯登上了至高点。他很少与萨姆有直接的业务联系。因为，萨姆并不直接负责电视业务。萨姆也希望借此机会能与亨特搞好关系。当亨特接过电话时，萨姆强作镇定，说话自然而随便。
  “您好，比尔。”
  “没想到是您，真高兴。”亨特说。“好些天没见啦，萨姆。”
  “的确太久啦。都是因为工作太忙的原故，比尔。您对您喜欢的人，也匀不出来一点时间是吧。”
  “说的太对啦！”
  萨姆以漫不经心的声调说话。“顺便说一句，您看了《窥视》杂志上那篇索文章了吗？”
  “您知道我看了。”亨特稳重地说。“我们把那个电视片砍掉，正是为了这个，萨姆。”话里带有结论性的口气。
  “比尔，”萨姆说。“如果我告诉您，杰克·诺兰是被陷害的，您会怎么想呢？”
  电话中对方发出了一阵笑声。“我会说，您也许想成为一位作家吧。”
  “说真的，”萨姆说。“我很了解杰克·诺兰。他和你我一样，很正直。那张照片是在化妆舞会上拍照的。那是他的女朋友的生日舞会，他穿上那套衣服是为了逗乐取笑的。”萨姆感到他的手心在出汗。
  “我不能……”
  “我可以告诉您，我对他有多么信任，”萨姆对着耳机说。
  “我刚刚安排他为《拉雷多》一片的主持人。《拉雷多》是我们明年要拍的一部大型电视片，介绍美国西部风光。”
  停顿了一会儿。“您说的是真的吗，萨姆？”
  “一点也不错。我讲的是实话。那是一部耗资三百万美元的电视片。如果杰克·诺兰是个搞同性恋的男人，那他会在屏幕上被嘘下来的。播放人也不会要这部片子的。您想，如果我不确知我所谈的，我能冒险下这样的赌注吗？”
  “恩，……”比尔的声音中显出了犹豫。
  “对吧，比尔，我想您不会让《窥视》杂志那种低级刊物，把一个优秀的演员事业给毁掉了。您喜欢这个电视片，不是吗？”
  “很喜欢。确实是部好片子。可是，那些赞助的人……”
  “电视转播公司是您的。您的赞助人多得很。我们给了您一个大受欢迎的电视片。我们可不能在成功的节骨眼上犹豫不决。”
  “恩……”
  “关于下一季度电影制片厂有关《入侵者》之后的拍摄计划，梅尔·福斯没有同您谈起吗？”
  “没有……”
  “我猜想，他可能是想让您吃吃惊，”萨姆说。“等着瞧吧。不过等他把心里的话告诉您的时候，特邀的儿位大明星和大名鼎鼎的西方作家，已在外景拍摄场地拍外景了。而且，如果现在这部电视片《入侵者》不能一跃而居首位，算我胡说八道。”
  比尔·亨特犹豫了一下之后，说道：“让梅尔给我打个电话。也许我们是有点沉不住气了。”
  “他会给您打的，”萨姆语气很肯定。
  “而且，萨姆——你是知道我的为人的。我不想伤害任何人。”
  “当然您不会伤害谁！”萨姆落落大方地说。“我很理解您，我根本不会那么去想，比尔。正是因为这个，我才觉得，我应该把真象告诉您。”
  “这一点我很欣赏。”
  “下礼拜一起吃午饭，怎么样？”
  “很好。礼拜一我打电话给你。”
  他们互相说了再见之后，把电话挂上了。萨姆坐在那儿，感到精疲力竭。杰克·诺兰搞同性恋，已经和抽大麻烟上了瘾一样了。他早就该让人把他陷进罗网的。萨姆的整个未来，都要靠这样一批疯子。经营一家影片公司，就象在暴风雪中，在尼亚加拉瀑布上踩钢丝一样。萨姆心里想，是疯子才干这—行呢。他拿起他的私人电话，开始拨起号来。过了几分钟，他和梅尔·福斯谈起来了。
  “《入侵者》照常转播，”萨姆说。
  “什么？”福斯的声音中透着惊疑不定的语气。
  “没问题了。不过，我要你马上与杰克·诺兰谈一谈，你告诉他，他如果再不悬崖勒马的话，我就把他从这个城市轰出去，让他回到地狱去！我说到就做到。如果他还耐不住的话，告诉他，让他用喜剧演员的充气棍。”萨姆砰地一声撂下了电话。靠在椅子上，又细思量了一遍。对了，他忘了把他临时与比尔·亨特说的拍片计划告诉梅尔·福斯了。他必须马上找到一位作家，这个人必须能写出一部西部影片的脚本，片名叫《拉雷多》·办公室的门忽然开了，鲁茜尔片在那儿，她的脸色刷白。“您能马上赶到十号摄影棚吗？有人放火啦。”
  第八章
  托比·坦波尔想找到萨姆·温特斯，他试了五六次，可是，根本就无法通过他那鬼秘书。最后，他放弃了见萨姆·温特斯的想法，托比一个接一个地找夜总会或电影制片厂谋取工作，但都没有成功。第二年，他找了几处工作来糊口，他在不动产公司、保险公司以及男人服装用品公司等地方干活儿。空暇时间，他就在酒吧间和偏僻的夜总会表演。但是，他始终无法迈进电影制片厂的大门。
  “你的路子走得不对，”他的一个朋友告诉他。
  “你要让他们来找你。”
  “怎样才能让他们来找我呢？”托比颇不以为然地问。
  “参加西部演员之家。”
  “是个学习表演的学校？”
  “不止于此。他们也演戏，而且市里各家电影制片厂经常光顾那里。”西部演员之家颇有些专业的味道。托比一走进门就能感受到这一点。墙壁上挂的，都是本校毕业生的照片。托比认出其中有许多都是已经成名的演员。
  桌子后面坐着一位白肤金发碧眼的女接待员，她说，道：“我可以为您效劳吗？”
  “当然。我是托比·坦波尔，我想来报考。”
  “你有演出的实践经验吗？”她问。
  “恩，没有，”托比说。“可是，我——”
  她摇了摇头。“对不起，坦纳太太不愿会见没有演出实践经验的任何人。”
  托比注视了她一会儿。“你在戏弄我吧？”
  “不，那是我们的规章。这个学校从不——”
  “我说的不是那个，”托比说。“我的意思是——你真的不知道我是谁？”
  这位碧眼金发女郎看了他一眼，然后说，“不知道。”
  托比慢慢地出了一口气。“我的耶稣，”他说。“利兰·海华德说得很对。如果你在英国工作，好莱坞甚至不知道你还活着。”他微笑着抱歉说，“我是在开玩笑。我猜想你会认识我的。”这位接待员被弄迷糊了，她不知道该相信什么了。
  “也就是说，您作过职业演员？”托比大笑道：“我可以说，我作过。”碧眼金发女郎拿起一张表格。“您演过什么角色？在什么地方演的？”
  “在这儿没演过。”托比立刻回答。“近两年我一直在英国。演保留节目。”
  碧眼金发女郎点了点头。“我明白啦。那好吧，我和坦纳太太讲一下。”
  这位碧眼金发女郎走进里面的办公室，过了几分钟走了出来。“坦纳太太想见见您。祝您好运。”
  托比对这位接待员使了个眼色，深深吸了一口气，然后走进了坦纳太太的办公室。
  阿丽思·坦纳是一个黑发女人，有一张非常吸引人的贵妇人的面孔，看上去大约有三十四、五岁，比托比约大十岁的样子。她坐在她桌子的后面，但是，托比仍能看出她的身条很动人。这个地方可真不错，托比下定了决心。
  托比招人喜欢地微微一笑，说道：“我是托比·坦波尔。”
  阿丽思·坦纳从桌子后头站了起来，并向扦比走来。
  她的左腿装着一种金属支撑物，她慢慢地用经过锻炼的步子走了过来，就象已经靠支撑物生活了很久的人走路那样。
  小儿麻痹症，托比明白了，但他不知道应否安慰几句。
  “这么说，你愿意加入我们的培训班啦。”
  “很愿意。”托比说。
  “我能问问为什么吗？”
  他用恳切的声调说，“因为，不论我走到哪儿，人们都在谈论你们这所学校以及你们在这里排演的优秀的剧目。坦纳太太，我敢断定你还不大知道你在这个地方的声誉。”
  她上下打量了托比一下。“我当然知道。我们之所以谨慎从事，正是为了防止冒脾货混入进来。”
  托比感到，他的脸开始发烧了。但是，他带点孩子气地微笑着说，“我敢说，如今冒牌的骗子一定不在少数，他们都在设法混进来呢。”
  “确实不少。”坦纳太太表示同意。她看了一眼她手里象的一张卡片。“托比·坦波尔”。
  “你可能没有听过这个名字，”他作了解释。“因为，最近两年，我是在——”
  “在英国演出保留节目。”
  托比点了点头。“对的。”
  阿丽思·坦纳看了看他，然后慢慢地说：“坦波尔先生，美国人可不能演出英国的保留节目；英国演员平衡法不允许这样做。”