第7章
作者:西德尼·谢尔顿    更新:2021-11-29 06:48
  第五章
  一开始,战争对托比·坦波尔来说,简直是一种梦魇。
  在军队里,他完全是个无名小卒。不仅如此,他和其他成千上万的士兵一样,只是穿着制服的一个号码。什么头衔也没有。也没有人知道他的名字。他成了“黑人”了。
  他被送往乔治亚州的新兵训练营。接受训练后,即乘船派往英国。在英国,他的部队受命驻扎在萨塞克斯的一所兵营里。托比对中士说,他想见一见指挥的将军。他只见到了一位上尉。这个上尉的名字叫萨姆·温特斯。他三十出头,脸色黝黑,外表看来很象个知识分子。
  “你找我有什么事,兵士?”
  “是这样,上尉,”托比开始说。“我是个滑稽演员。每天总表演个什么的。没入伍前,我就干这个。”
  温特斯上尉见他很实在,微笑了一下。“那究竟表演什么呢?”他问。
  “什么都演一点,”托比回答。“我,比方说,模仿个什么人,嘲弄讽刺,还有……”他看见上尉的表情,马上把话中断了。“也就这么回半。”
  “你在哪儿表演?”托出刚要开口说,但停了下来。没什么希望了。这位上尉可能只对组约和好莱坞这样的地方感兴趣。“这些地方你都没有听说过,”托比回答。他知道,他现在是在浪费时间。
  温特斯上尉说:“权力不在我这儿,不过我可以看看我能作点什么。”“当然,”托比说。“非常感谢,上尉。”他敬个礼,退出来了。,托出走了之后好大一会,萨姆·温特斯上尉还坐在他的办公桌旁,思索着这个青年。萨姆·温特斯之所以入伍,是因为他认为,这场战争必须打,而且必须获胜。但是他又痛恨这场战乎,因为战争将会给托比·坦波尔这样的青年人带来灾难。而旦如果托比真有才能的话,他迟早总会成功。因为才能就象盘石下滋长出来的柔弱的花草,它们会轻轻地、静静地生长,谁也阻挡不了它们吐露芬芳。萨姆·温特斯原是好莱坞电影制片人之一。如今他放弃了他那美好的职业,参军入伍。他曾为泛太平洋影片公司摄制了好几部成功之作,并且看见过几十个象托比·坦波尔这样年青有为的青年。最低限度他们也应该得到一次机会。
  那天下午晚些时候,上尉把托比·坦波尔的情况告诉了比奇上校。“我认为,我们应该让特勒署来试试他,”温特斯上尉说。“我有一种预感,也许他真不错。上帝知道,这些士兵们也该得到一些娱乐了,当然是在可能的情况下。”
  比奇上校向温特斯上尉看了一眼,冷冷地说,“好吧,上尉,给我写个备忘录吧。”然后他目送着温特斯上尉走出了门。
  比奇上校是个职业军人。西点军校毕业。他瞧不起一初文职军官。在他看来,温特斯上尉就是那么一个文官。
  只不过穿上了一身军装,戴上军帽,佩带上上尉的军衔而已。实际上,他认为,这并不能使一个人真正成为一名军人。当比奇上校收到温特斯上尉关于托出的备忘录时,他瞥了一眼备忘录,蛮横地毫不加思索地在上面划了一道横杠,“该请求不妥”,并以他名字的编写字母在后面鉴上了名。
  他感到一阵轻松。
  托比最苦恼的是缺乏观众。他需要凭籍观众来锻炼他的分寸感与技巧。他一有机会就说笑话,掏一些模仿或进行一些常规表演。他不管他的听众是谁,或在什么情况下。两个和他一起在寂静的郊外值班的士兵也行;坐在开往城镇去的公共汽车上的满满一车的士兵也行;或者只是只是一个帮厨的士兵,一个洗碗的士兵都行。托比就是要让他们发笑,让他们为他鼓掌。
  有一天,托比在文娱厅正进行他的一项常规表演,萨姆·温特斯上尉看也了。过后,他走近托比,说道,“坦波尔,我很抱歉,你的调动没有成功。我认为,你是有才能的。战争结束后,如果你到好莱坞去,可以来找我。”接着他笑了笑说,“如果我在那里仍有工作的话。”
  到下一个礼拜,托比所在的这个营,开拔到了前线。
  在后来的岁月中,当托出回忆起这场战争的时候,他记起的不是那些战役,而是他自己的故事。
  在圣洛,他给平·克劳斯贝的唱片作同步表演,获得巨大的成功。在亚骤,他偷偷溜进医院,给伤员足足讲了两个钟头的笑话,最后被护士赶了出来。他还得意地记得一个士兵在一阵大笑后,把他伤口上所有的缝线都崩开了。不过在梅斯他可没受到欢迎。但托比认为,那是因为,纳粹飞机一直在头上飞,听众的神经实在过于紧张了。
  托比所经历的战斗微不足道。当他抓获德国一个传令乒时,他曾以英勇无畏而受到表扬。实际上,当时托比并不知道,他碰到了什么事。当时他正扮演约翰·威恩,正演得入迷,以致他还没来得及感到害怕,事情就办完了。
  在托比看来,使人快乐才是重要的。在法国瑟堡,他和他的两个朋友逛一家妓院。那两个朋友上了楼,托比却留在起居室里为老极娘和另外两个姑娘说起笑话来。说完之后,这位老板娘送他上了楼,免费招待。
  这就是托比的战争。总而言之,这并不是一场很坏的战争。时间过得很快。战争结束时,已经是一九四五年,托比已经快二十五岁了。就外表而言,就象他一天也没过一样,还是那么一张甜甜的面孔、一双诱惑人的蓝眼睛,和那副改不了的天真的神情。
  人人都在谈论回家的问题。有人在堪萨斯城有新娘子在等待;有的在贝荣有父母在等待;或者在圣路易有企业在等待。但托比什么也没有。只有声誉,声带在等待着他。
  他决定到好莱坞去。这是上帝实现他的许诺的时候“你们可知道上帝吗?可曾见过耶低的面?我见到过耶稣,这位兄弟姐妹,我还听到过他的声音,不过只有跪在他面前承认自己罪恶的人,耶稣才对他们讲话。上帝痛恨不知悔改的人。上帝已经拉起惩罚的神弓,他那带着义、愤火焰的箭对准了你们罪恶的心。他会随时发射,让报复之箭射穿你们的心!抬头看看上帝吧,勿使过晚!”
  约瑟芬抬头望着帐篷的篷顶,心里十分害怕。她唯恐看到那炽热的燃烧着的箭朝地射来。她紧紧抓住她的妈妈的手,但她的妈妈一点也没有理会。约瑟芬的脸通红,双眼明亮而热情。
  “赞美耶稣!”大会在喊着。
  在奥德萨郊区,信仰复兴会在一个巨大的帐篷里开会,津斯基太太带着女儿约瑟芬,参加了所有的集会。牧师布道的讲道坛,是用木头搭的平台,高出地面六英尺。
  紧靠着讲坛前面的是那荣耀圈。有罪的人被领到此处千悔,从而改邪归正。荣耀圈外边摆着一排排硬的木长凳,上面挤满了唱着赞美诗、狂热寻求拯救的信徒。地狱和永远受苦的威胁使他们满心畏惧。对一个六岁的孩子来说,这是可怖的。福音传教士是原教旨主义者、宗教狂热信徒、圣灵降临主义者、卫理公会教徒和耶稣再生论者的总称。他们都讲说着地狱之人和上帝的惩罚。
  “跪下来,你们这些罪恶的人啊,在耶和华的威力前发抖吧!你们罪恶的行径已经伤透了耶舒基督的心,为此你们将受到天父愤怒的惩罚!看看周围这些年轻孩子们的脸吧,他们是在贪欲中孕育出来的,并且充满罪恶。”
  小约瑟芬深感羞耻,她觉得每个人都在看着她。在她的头疼起来的时候,约瑟芬知道,这种头疼是上帝给予的惩罚。每天晚上,她都祈祷这种头疼病会消除,从而使她知道上帝已经饶恕了她。
  她很希望知道,她作的哪些事情是不好的。
  “我要欢呼阿利路亚,你要欢呼阿利路亚,当我们回到家中的时候,我们都要欢呼阿利路亚。”
  “酒是魔鬼的血,烟是魔鬼的呼吸,通奸是魔鬼的欢乐。你是否有和魔鬼来往的罪过,那就该永远沉入地狱,用烈火烧身,万劫不复,因为魔鬼要来把你带去!”
  约瑟芬颤兢兢地向四下张望,使劲抓住木长凳,以便魔鬼不能把她带走。
  他们唱着:“我想进入天堂,找那长期追求的安祥。”但是,小约瑟芬听错了,她唱道,“我想进入天堂,穿着我那长长的短衣裳。”
  雷鸣般的布道之后,奇迹接着将会出现·约瑟芬会恐惧而又好奇地看到,一行行残废的男人和女人,一病一拐地、或一爬一爬地、或坐在轮椅上,向荣耀圈走去。在这里,牧师用手抚摸他们,并将天父的力量赋予他们,以给予他们治疗。于是,他们扔掉了他们的手杖和双拐,其中有些人还会用奇怪的音调歇斯底里地说些胡话,这一切会把约瑟芬吓得畏缩成一团。
  信仰复兴会结束时,总是要让大家传递一个收钱的篮子,“耶稣在看着你——他恨的是吝啬鬼。”
  复兴会结束了,但,约瑟芬心中的恐惧,将持续很长一段时间。
  在一九四六年的对侯,得克萨斯州奥德萨城的人喜欢暗褐色。在很早以前,印地安人住在那里的时候,那时人们喜欢的是炒漠的沙子。现在人们喜欢的是石油。
  在奥德萨,一共有两种人:一种是石油行业里的人:
  另一对是石油行业以外的人,石油行业里的人并不小看其他那些人——他们只是对其他人没能从事这一行业感到遗憾。因为可以肯定,上帝愿意使人们幸福,使他们拥有私人飞机、名牌汽车、游泳池,并且有钱召开上百人的香槟酒会。