有个女士上楼来了，在哪里？”
  “一个金发女郎吗？”拉乌尔说，“很漂亮的？呵，她漂亮极了……最甜蜜的微笑，最清新的脸……”
  “她在这里吗？”
  “她从这里出去了。三分钟还不到，她接了门铃，并问我是否是住在伏尔泰大街63号的弗罗赞先生，我告诉她弄错了，并告诉她怎么去伏尔泰大街。她马上就离开了。”
  “真倒霉！飞尔热雷低声抱怨道，机械地朝四下张望，往背对门的转椅瞥了一眼，并仔细地观察了一下各扇门。
  “我要打开房门吗？”拉乌尔建议道。
  “不必了。我们会在别的地方找到她的。”
  “这个令人赞叹的金发女人是坏人？”
  “刚才在圣拉扎尔车站，我差一点就抓住她了……这下，她逃跑两次了。”戈尔热雷从大衣口袋里掏出一张纸，冲对方扬了一下，又放进口袋。
  “我觉得她很端庄，很讨人喜欢。”
  戈尔热雷做了一个表示异议的动作，说：“我对您说，这是个可恶的女人。您知道她是谁吗？很有名，大个子保尔的情妇。”
  “噢？著名强盗的情妇？大个子保尔还是个撬窃犯，也许还是杀人凶手？”
  “就像他的情妇、这个狡猾的金发女郎克拉拉一样，我总会逮住他的。”
  “不可能！金发美女！她就是那个报纸上议论的、被追捕了六个星期的克拉拉……”
  “就是她。而您明白，抓住她是有价值的。那么，先生，她找的是伏尔泰大街63号的弗罗赞先生吗？”
  “完全正确。这是她告诉我的。瞩
  拉乌尔先生领他走出去，并且非常友好、尊重地说：“祝您好运！”同时向扶梯栏杆俯下身去，“您成功的话，也把鲁宾先生给抓起来，这人也是坏蛋，一伙的。”
  当他走回客厅时，姑娘站在那里，脸色苍白。
  “小姐，您怎么了？”
  “没什么，没什么，只是来了这些在火车站等我的人！我被人告发了！”
  “那么，您真的是大个子保尔的情妇、金发女郎克拉拉？”
  她耸了耸肩，说：“我甚至不知道大个子保尔是谁。”
  “您不读报纸的吗？”
  “很少看报。”
  “您的名字叫金发女郎克拉拉吗？”
  “我不知道这个人，我叫安托尼娜。”
  “既然这样，您又害怕什么呢？”
  “没什么。但是有人要抓我，他们要……”
  她不说话了，脸上露出了笑容，好像她突然明白了自己激动得有点稚气。她说：“我刚从外省来到这里，因此一碰到麻烦事，就失去冷静。先生，再见吧！”
  “您就那么急吗？等一会儿吧，我有好多话要对您说！您的微笑多么令人神魂颠倒……”
  “我没什么要听的，先生，再见！”
  “怎么！我刚刚救了您，而……”
  “您救了我吗？”
  “天哪！监狱……重罪法庭……断头台。这可是值得一提的。您在代尔勒蒙侯爵那里呆多久？”
  “也许半个小时……”
  “都好，我在过道上等您。我们该在这里像好伙伴那样一起喝杯茶。”
  “在这里喝茶！哦！先生，您利用了我的错误……请别客气。”
  她抬起头看他，眼神是真诚的，使他感到自己的提议是不合适的，也就不坚持了。“小姐，不管您是否愿意，机遇使我们两人相遇，我会有机会帮助您的。有的相逢，注定会有重逢，许多次重逢……
  他停在楼梯平台上，看着她上了楼。她回过身来对他招手表示亲切的致意。他想：“是的，她挺可爱。但她到侯爵那里去干什么呢？她的秘密是什么？她是大个子保尔的情妇？2她与大个子保尔有牵连，可能的……但，大个子保尔的情妇……只有警察会编出这样的谎言！
  他还想到戈尔热雷在伏尔泰大街63号碰了壁后还会回到这里来，有可能再碰到姑娘。他必须不惜一切代价避免这件事发生。
  但是当他回到套房时，突然他拍着自己的脑门嘀咕道：“见鬼！我忘了……”
  于是他奔向那台与市里联系的、没有遮盖的电话机。“旺多姆零零，零零！喂！……小姐，赶紧。喂！这是贝尔维兹女式服装店……王后是在这里吗？（焦急不安）。我问您王后陛下是否在这里……她正在试穿衣服吗？好吧，告诉她拉乌尔先生给她打电话……”他等着，并神经质地拍打着电话机。电话线的另一端有人来接了。他叫道：“奥尔嘉，是你吗？我是拉乌尔。嗯？什么？你停止了试衣服？你现在半裸着身体？那好，对那些撞见你的人真是太好了，漂亮的奥尔嘉。你有一副中欧最美丽的肩膀。但奥尔嘉，我请你，发‘r’音不要这样卷舌！这就是我要对你说的话……好吧，告诉你，我不能来喝茶了……不，亲亲亲爱的，安静点。我这里没有女人，这是商业应酬……喏，你不讲道理了……哦，我亲爱的宝贝……噢，今天晚上吃晚饭……我来找你好吗？……同意了……我亲亲亲爱的奥尔嘉……”
  他挂上电话，迅速守候在他那扇打开了一道缝的房门后面。
  4．二搂的先生
  代尔勒蒙侯爵正在办公桌前整理文件。他的工作室是一间堆满了书籍的宽敞房间。这些书他看得很少，只是喜爱它们的精美装帧。
  自从沃尔尼克城堡发生了可怕的惨剧以来，代尔勒蒙比实际年龄老了许多：头发白了，脸上刻满了皱纹。15年过去了，他不再是从前那个没遇到过不幸的、风度翩翩的代尔勒蒙。虽然他的高贵神态还在，腰板还是挺直的，但他从前那张讨人喜欢的脸现在变得严肃了，有时甚至是忧心忡忡的。那些在他圈子里的人都认为他有钱财上的烦恼，但对情况又并不了解，因为代尔勒蒙很少向人倾吐隐情。
  有人按门铃。他聆听着。随身男仆敲了门进来对他说有位年轻女子要求见他。
  “很抱歉，”他说，“我没有时间。”
  仆人走了出去，然后又回来了。“这个女人坚持要见您，侯爵先生。她说她从利齐厄来，是泰雷兹夫人的女儿，带来了她母亲的一封信。”
  侯爵犹豫了片刻。他竭力回忆，自言自语：“泰雷兹，泰雷兹……”然后，他迅速地回答，“让她进来。”接着他站起身来，伸出双手高兴地去迎接这位姑娘。
  “小姐，欢迎您。我当然没有忘记您的母亲……但是，天呀！您多么像她呀！同样的头发，同样的羞怯，特别是同样的微笑，那是她最讨人喜欢的地方！……那么，是您母亲派您来的吗？”
  “妈妈五年前就去世了，先生。她给您写了一封信，我答应她，在我需要援助时才把这封信给您送来……”
  她说话时态度庄重，快乐的面容因忧郁而黯淡了。她把信递给了侯爵，他打开信，瞥了一眼，双手不由地一阵颤抖，便走到一边去，读了起来。
  如果您能为她做点什么，请您就做吧……看在我们过去的份上。我们过去的交往，她是知道的。她以为您过去只是一个朋友。我请求您不要对她讲明真情。安托尼娜像我过去一样，是很有自尊心的。她只向您要求，给她一个谋生的办法。感谢您。
  ——泰雷兹
  侯爵默不作声。他想起来了，那次在法国中部的一个水城中的美妙奇遇，当时泰雷兹在一个英国人家庭里当教师。对代尔勒蒙来说，这不过是他许多短暂爱情故事中的一则。那时，他那自私和轻率的性格使他没去关心和了解一下她，而泰雷兹是无保留地、绝对信任地把自己交给了他。他记忆中保存下来的，只是几个小时模糊的往事。对泰雷兹来说，与他的相遇也许是占据她一生的重要事件。在突然而没有任何解释的中断关系后，他是否给她留下了痛苦、留下了破碎的生活？
  他从来不知道这一切。她也从没给他写过信。他非常激动，走近姑娘，问她道：“安托尼娜，您多大了？”
  “23岁。”
  他克制住自己，心想：日期是吻合的。他放低了声音，重复说：“23岁。”
  为了不重新陷于缄默，同时也为了转移姑娘的疑点，他说：“安托尼娜，我曾是您母亲的朋友，而朋友，知己……”
  “先生，我请求您了，我们不谈这个问题。”
  “您母亲对那段时间是否留下了不好的印象？”
  “我母亲对此什么也没说。”
  “好吧。但是还有句话要问：她的生活不会太艰苦吧？”
  她坚定地回答：“先生，她曾很幸福，并且给了我所有的快乐。今天我来到这里，是因为我与收养我的人相处不下去了。”
  “您把这一切全讲给我听，我的孩子。但今天最要紧的是关于您的将来。您想干什么呢？”
  “不成为任何人的负担。”
  “您会干些什么？”
  “什么都会，也可以说什么都不会。”
  “这太多也太少。您愿意做我的秘书吗？”
  “您有一名秘书吗？”
  “是的，但我对他不信任。他在门外偷听我说话，并且乱翻我的文件。您来取代他的位置。”
  “我不想取代任何人的位置。”
  “哎哟，这可难了！”代尔勒蒙笑着说。
  他们相伴而坐，谈了好一会儿。他的神情是专注的、亲热的，而她是放松的、无忧无虑的，但有时显得很谨慎，这使侯爵感到有些困惑，不大明白为什么会这样。