时间是1点45分。
  我把闹钟定在7点钟。
  4
  在9点之前5分钟，我来到玛莲的公寓。
  她和白莎已吃过早餐，在小厨房洗碟子。玛莲在洗，白莎在擦干。
  白莎逮住一个机会，向我眨一下眼睛，用头向客厅一斜。
  我在客厅里坐下。
  坐好了我就问：“昨夜睡得好吗？”
  “一夜到天明。”白莎从厨房里喊道。
  “玛莲，你呢？”我高兴地问，“你睡得好吗？”
  “不太好，”她说，“正在要睡前，来了两次那种电话。”
  “什么时间？”
  “10点过不久，白莎有准确时间记录。”
  白莎拿出一本记事本。“都记在录音机里，”她说，“我用我的时间和标准时间互相查对过。”
  “第一个电话是10点零7分打来的。我拨电话报时台，标准报时10点零7分20秒。第二个电话打在10点16分30秒，也是标准时间。”
  “之后就没再打来？”
  “没有。只有两个。我们正想上床，玛莲说这电话使她睡不着。”白莎犹豫一下，又说道：“这狗娘养的没有吓倒我，我一觉睡到了大天亮。”
  “没有说话吗？”我问。
  “晚上没有，”白莎说，“只是沉重的呼吸。”
  “你没刺激他？”我问。
  “所有想得起来的都用过了。可惜没有能够出版，否则准是损人大全。”
  “还有什么事吗？”我问。
  突然，白莎说：“你一个人弄吧，亲爱的。我去和唐诺谈谈。”
  白莎把干的擦碟布向水槽上一放。走出来向我坐的长沙发旁边一坐。
  她把声音降得低低地说：“不好玩了。”
  “怎么啦？”我问，也把声音降得低低的。
  “看看她脸，”白莎说，“眼泪都要快笑出来了。”
  “谈下去，”我说，“怎么回事？”
  白莎说：“有人把我们当作二百五，只是我无法证明这一点，所以我假装不知道。”
  “出了什么事？”
  “这个小娼妇给我蒙药吃。”
  “你怎么知道？”
  白莎说：“昨天上床前她做了热巧克力。巧克力又是我从不拒绝的。她问我想吃点喝点什么。我告诉她自从减肥后一直想念睡前的热巧克力。我们又说到我可能要用力气保护她。我也想到偶一为之不会增加太多体重。保持力量也是重要。反正左说右说她去弄了二杯热巧克力。我说我很高兴她想得周到。”
  “你想她放了药了？”
  “我现在完全清楚她一定放了药了。”
  “凭什么？”
  白莎说：“在上床之前，我看到她看我几眼，眼光中有计算的样子。我看出这小娼妇想搞什么鬼，所以告诉她我要去睡了，准备躺在床上假睡，看她做什么。”
  “我躺在床上假装睡觉，但是老天，唐诺，我就是张不开眼来。我曾拼命想把眼睛睁开，但是没有用。一下醒过来已经是今天早上。嘴里的味道和以前吃安眠药时的味道完全一样。”
  “你几点钟上的床？”
  “那些电话来过后不久。我们两个人都上床早了一点，她说电话很乏味。电话来的时候我们正在喝巧克力。”
  “你认为她昨晚又起来，出去了？”我问。
  “我怎么会知道？”白莎说，“反正她做了什么。我个人认为这个保镖工作只是个借口。照我的意思我要立即给她好看。”
  “不要那样，”我说，“我也有一些好玩的发现。我们暂时什么都不说，先陪了他们玩一阵家家酒。还有什么事吗？”
  “我依次序一件件说给你听。”白莎说：“今天早上7点钟来了一件限时专送。”
  “你怎么处理？”
  “你叫我不要拆开的。”
  “不错。”
  “我们就没有拆开。”白莎说：“现放在她一直放信件的那个小桌上。”
  “还有什么？”我说。
  “电话在7点30分来了。老花样，重重的呼吸。”
  “有没有记录时间？”
  “有，不过我不知道会有什么鬼用。”
  “不必管这些。”我说：“还有什么事？”
  “8点钟的时候，有个女人来电话。玛莲拿了电话不肯放，说是私人的电话。她做作着她认识她，而且是朋友间的闲聊。因为我在身旁，所以玛莲很小心地在说话。我说我要去洗手间，就进去把门闩上。我想她忘记了有录音机，或者她根本不懂那玩意儿完全是自动录音的。我离开这里，可以让她畅所欲言，以为我听不到，然而，事后我们可把录音带倒回来听听她搞什么名堂。”
  “结果呢？”我问道。
  “她的电话聊完之后，”白莎说，“她打了个电话给丘家伟。叫他一定要过来看她一下。她要他准9点钟来。”
  “你有没有把录音带倒回来，听听她和女朋友到底聊了些什么？”
  “没有，还没有机会。我本来想你来了之后，我们两个人捉住她，问清楚昨天晚上到底搞些什么鬼。这当然撕破了脸，我们可以大模大样当了她面倒带，看她表情，会不会不准你听她的私人隐私。”
  “你相信她不会把录音机关掉？”
  “我相信她对这东西毫无知识。不懂得怎样开关，反正后来她打电话给丘先生时，上面的小红灯还在跳呀跳的。我没有把扬声器打开，所以她根本不知道录音机工作。”
  “很好。”我说。
  我从沙发起来，走向小厨房。
  “白莎告诉我你曾给丘先生电话。”我说。
  “是的。”
  “有什么困难吗，玛莲？”
  “我受不了了。”
  “又有电话给你？”
  “是的。”
  “像以前的一样？”
  “是的。”
  “都在录音带上？”
  “应该是的。所有电话上声音都会录下来，是吗？”
  “是的，”我说，“我来听听看。看能不能想到什么特别的。白莎有没有每次拨报时台？”
  “我想她有，是的，最后一次电话正好是7点30分。”
  “你们正好用早餐？”
  “不是，是早餐之前。我又睡了个回笼觉。昨晚我根本没睡好。”
  “玛莲，别泄气，”我说，“千万别泄气，因为他们就是要你泄气。拿出勇气来。现在我们来听听他说话时什么声音。”
  我走回去，把录音机开到倒带位置。只稍稍倒了几圈。再打开扬声器。
  我听到重重的呼吸声。然后是白莎滔滔不绝、邪毒的猛力抨击，然后对方挂断了。跟着是拨电话声，远处的电话铃声，一个女人的声音，说话时间是10点零7分20秒……10点零7分30秒……
  然后是电话挂断的声音。接下来带子在走，什么声音也没有。
  我对玛莲说：“这是昨晚上的第一个电话。昨晚上第二个电话，和今天早上两个电话的录音哪里去了？”
  “我不知道，”她认真地说，“不在上面吗？”
  我看看录音机上录音次数的指示。说道：“骗我们有什么好处？玛莲。你当然知道不在带上。是你把带子倒回来听到第一次电话的结束，然后把以后的录音统统洗掉的。”
  她坚定地看向我：“我有权把我私人的电话对白洗掉。你和白莎受雇保护我，但没有受雇探听我的隐私。”
  “你什么时候把它洗掉的？”
  “白莎装模做样去洗手间的时候。她那样明显的急着去洗手间，脑子里想什么清清楚楚。她对我私人电话非常有兴趣。她表演了各种表情，要去洗手间，把门关上的声音又响了一点，拼命开水，冲水大大忙着，给了我一个太好的时间，处理我认为是我私人的事务。她出来故意不看电话，就想要你来处理。这也是她为什么急着要和你讲话，放下厨房里的擦干碟子工作的原因吧。”
  “要知道我不是小孩，也不是昨天才诞生。我根本不喜欢金鱼一样的生活方式。等一下丘先生来，我要告诉他我受不了了，我要走了，他雇用的你们，他可以叫你们走，反正我不需要你们了，我什么都不干了。”
  门铃声响，一长二短，一长二短。
  “这是丘先生来了。”她说。
  她走过去，把门打开。
  丘先生充满精力地进来。“各位好，”他说，“又是所有人都到齐了。玛莲，又有什么困难了？”
  她说：“丘先生，我受不了了。”
  “受不了什么？”
  “那些电话，那些限时专送，那些鱼缸里金鱼的生活方式。保镖到东到西跟着我。我不干了，我要走了，你把看门狗弄回去！”
  “你要去哪里？”
  “你永远不会再知道了，”她说，“什么人也不会再知道了。我要先确定没有人跟踪我，而后去一个没有人知道的地方。我要在那里多留一下等事情过去再说。”
  “什么事情？”我问。
  “我怎么知道？”她向我生气地说。
  她又转向丘先生说：“不必和我争，我已经完全决定了，此外，我还要一点钱。”
  “等一下，等一下，”丘先生说，“这一切对我太突然了。玛莲……我建议我们坐下来，好好谈一下。而且我希望你在真决定前，能好好想一想。”
  “我不要再想，”她说，“我只要决定没有人跟踪我。我什么都准备好了，计划好了。你身上有多少现钞？”
  丘先生犹豫了一下，拿出一只皮夹，拿出来一些钞票。