“没有。”
  “为什么没有？”
  “他不是常在这里，电话又不是那么多。我告诉过你，电话是有神经病的，说来就来了。”
  我说：“目前主要的工作是，下一次那个人来电话时，逼他说话，你想会不会是一个妒忌的太太？”
  “我不知道会是谁。”
  “每次你都是拿着电话什么都不说？”
  “大部分时间我只是吓得呆在那里。以前我试着说话。最近我都不太开口。”
  我说：“今后你要试着讲话。试着说些话逼他开口。”
  “说什么可以有用呢？”
  电话铃响。
  她听到电话铃跳了一下，像什么人刺了她一下。自然地地倾前伸手想去接听，突然她的手停在半空。她用惊恐的眼神看着我。“这可能是啰。”她说。
  “看看是不是。”我说。
  电话还在响。
  她说：“喔，我希望不是，希望不是。我们刚换了电话号……新的没登记的电话。我希望不会再有这种电话。”
  电话还在响。
  我指指电话。
  她拿起电话说：“哈啰。”随即她脸色现出恐惧。她向我看看，点点头。
  我走到她身旁，从她手中拿过话机放到耳上。我可以听到沉重、诡异的呼吸声。
  我说：“嗨！见不得人是吗？要知我是谁吗？我叫赖唐诺。你等一下查查看，我就是要把你揪出来送你进监牢里去的人。”
  我停下，对面呼吸声照旧。
  “你要知道我认为你一定见不得人，是吗？因为你装模做样多，真正做事少。不敢站出来见人，连话也不敢讲。一事无成，因为你胆子太小。只会狗一样呼吸两下，吓不倒人的。”
  对面没开口。
  我大笑。“从今以后，你要显点本事才行。光这样没有用，”我说，“你还有什么本事吗？”
  除了重重的呼吸没有别的声音。
  我说：“你以为这种电话不容易找到什么人打来的。但也不是不可能。只要我们捉到你，你有得好看了。用信件来恐吓人，罪可不轻呀。”
  “另外，”我一个人说下去，“最后一封信你出了错。你的手在浆糊里弄脏了，留下了一个漂亮的指印，你看怎么样？”
  我停止说话，对方已经把电话挂断了。
  我把话筒放回电话。
  “怎么样？”她问。
  “他挂断了。”
  “他挂断了？”
  “是的，他挂断了。”
  “为什么？”她说，“这是从来没有发生过的第一次。通常都是我先挂断，他是绝对不先挂断的。”
  “你有没有像我一样对他讲话？”
  “没有，当然没有。我哪敢。我会问他是什么人，为什么不断打扰我。我会说我又没得罪他们……这一些话。但我从来没敢像你一样对他凶。”
  “也没有得到过回答？”我问。
  “除了重重呼吸没有回答。”
  “从来没有听到声音？”
  “从来没有。”
  “这一次换这个没登记的号码，多久了。”
  “这一次换号还不到24小时。而且是机密进行的。”
  “你自己办的？”
  “不是，是丘先生找到在电话局服务的人办的。全部过程十分机密。只有我妈妈和她护士知道电话改了……还有妈妈的医师。”
  我说：“好了，该看的都看到了。目前电话也来过了，信也看到子……除此而外，你没有在半夜里或是洗澡的时候，有人来敲过门吧？”
  我把电话拿起，接通常为我们办事的录音公司，我说：“我要一部微型电话录音机，要最好的，声音最真实的。马上送到耐德路耐德公寓617号来，越快越好，记在柯赖二氏账上。”
  我看看表，相信30分钟内录音机可以送到。
  把电话挂上，我坐到一张椅子里去。
  “可能还会有电话来，”她说，“有时一小时、一小时半之内会来二、三次电话。”
  “没关系，”我说，“就让我来和他谈谈。或者说由我来说给他听听。机会难得，以前我说话总有很多人插嘴。”
  “录音机有什么用？”她问。
  “我要把这呼吸的声音录下来。”
  “什么意思？”
  “每个人呼吸的方式不同，”我说，“像别人对你用测谎仪，他们查你出汗及血压。你去看病，他们查你体温，脉搏，一样的。我要查查看，这个人是故意假装大声呼吸，还是真的有病，需要如此呼吸。”
  “呼吸也真是重，”她说，“我想是故意装的。”
  “我也认为是装的，”我说，“假如不是装的，他一定有气喘病，或是心脏病。再不然……就是才爬完高楼就打电话。”
  “我和美容院说好今天下午去，”她说，“我的保镖，怎么办呢？”
  “我跟你进去，坐在里面陪你。”我说。
  “你有必要这样盯着我？”
  “一分钟也不给你离开我视线。”
  “这实在是有一点……可怕的不方便。”
  “虽会有一点可怕的不方便，”我问她，“结过婚吗？”
  她犹豫了一下，说道：“是的。”
  我说：“好，这样好一点，至少受得了。就当我是你丈夫好了。”
  她神经地大笑：“真要这样吗？”
  我老实告诉她：“那倒不必。”
  电话录音机在40分钟内送到了。我们去美容院。我坐在椅子中看玛莲洗头，吹风，做头发，修指甲。很多人以为我是她拖车或是圣诞老人。店里的人都注目看我。
  我们回到公寓，我把录音机装到电话上，大概20分钟之后，电话铃声又响起了。
  玛莲点点头，我把电话拿起。
  “哈啰，”我说，“我希望没有令你久等，刚才我们出去了一下。我们不在没有使你不便吗？”
  对面没有说话。
  我说：“你上次来过电话后，我发现把这件事交给联邦调查局，会比我们自己处理好得多。当然，他们叫我们保守机密，不要告诉任何人。但是我觉得该给你一个公平的警告。你是一个新手。事实上你一直在我们的控制中。”
  我停了一下，听对方的呼吸声。
  我又说：“把你电视机打开，你可以看到很多广告，对鼻塞鼻窦炎都有用，你可以买一点，免得呼吸如此困难。”
  “事实上我想你是装出来的。你站在镜子前做鬼脸，心里想怎样吓这个女人。”
  我大笑。呼吸声继续了一下。对方又先把电话挂了。
  “他又挂了？”玛莲见我把电话挂起，主动地问。
  我等了几秒钟，拿起电话拨报时台。
  一个女声报告：“5点——17分——10秒。”又接着：“5点——17分——12秒。”
  我把电话放回，自己也把表对好。
  “这是干什么？”玛莲说。
  “录音机？”
  “不是，指时间？”
  “我只是计时间。很多情况下，时间因素还是很重要的。”
  “我不懂。”她说。
  我说：“这是警察的标准作业。当他们有一连串小偷案件的时候，他们把大头针一个个插在地图上有案子的地点。用不同颜色的针尾表示不同的作案时间。最后，经研判可以知道罪犯的个性和习惯。”
  “但是，我看不出时间和我们这件事有什么关系。”
  “只是做个记录，”我说，“我也要一个呼吸声音的记录。我们吃饭怎么办？”
  “我带你出去吃饭，”她说，“我有开支钱。再不然，为你面子起见，我也可以把钱交给你，由你去付钱。”
  “你付，”我说，“这样列你的开支账，免得你列支多少钱给我，我再列开支。夜班的9点接班。我们必须9点回到这里，再不就通知她到吃饭的地方来接班。”
  “喔！我不在乎早吃饭，”她说，“不过，问题来了。我要冲个凉，换件衣服。”
  “那扇门是卧室，浴室在里面？”我问。
  “是的。”
  “公寓只有一个出口吧？”
  “是的。”
  “你尽管去冲凉，门不要关，我保证不偷看。你要有事可以叫，我就在这里。我不希望有人爬防火梯来捣蛋。”
  “我告诉过你，除了限时专送和电话，从来没有其他骚扰。”她说。
  “当然，我知道。但是这并不表示绝对不会发生，”我说，“我是你的保镖。”
  “我懂了，”她说，“我的身体是镖，你的力量是保。”
  “差不多就是这样。”
  “看起来关系亲切，”她说，“不过，老实说，过习惯了我就会喜欢这种关系的……我朋友少，又孤单一点。现在你在这里，我……我觉得你很称职，知道自己在干什么。”
  “谢谢。”
  “你的合伙人是怎样一个女人？”她问：“有同情心吗？”
  “没有。”
  “没有？”她惊奇地问。
  “白莎不太相信那一套。”
  “她相信什么？”
  “行动、效率和现钞。”
  “她多大了？”
  “差不多60，也许55。”
  “很棒？”
  “像一捆带刺的铁丝网。”我说。
  “壮？”
  “像条公牛。”
  “唐诺，告诉我，她和你处得来吗？”
  “她有时候喜欢我，”我说，“有时候又恨死了我。我给她刺激太多。”
  “为什么要刺激她，唐诺？”
  “因为，”我说，“她的作业方式死板，我不喜欢被牵住。”