你一定也听了不少。”
  “过去拼命做姓名一览表。从过去捡来的名字，对我当然没有什么意义。不会有意义才对。”
  “全是听说的？”
  “大半是。大部分是内人听到的，再作成一览表。我不知道是不是有意义。我也有一览表。老实说，昨天才收到。”
  “啊，什么表？”
  “户口普查。”汤美说，“不错，曾经实施户口替查－－写下了普查日期，我会拿给你看。”
  “那天晚上住在这里的人，名字都记在普查簿上。当天曾举行盛大的宴会。”
  “这么说，你知道那天——那日子相当有意思——有什么人在这里喽？”
  “是的。”汤美说。
  “那或许很有帮助。也许有相当重要的意义。你搬到这里还没多久吧？”
  “是的。”汤美说，“不过，我们也未尝不想搬到别的地方。”
  “不喜欢这里？很好的房子啊。而且，这个庭园——唔，这庭园一定会变得非常不错的。有美丽的灌木——必须除掉一些；多余的树木和灌木林，不会开花的花树。看来有些花树绝对不会再开花啦。我真不懂你为什么想搬走。”
  “和过去的联系，让人觉得这里非常不舒服。”汤美说。
  “过去。”克里斯宾说，“过去如何和现在连在一起？”
  “一般人都认为那已经不重要，是过去的事了。可是，常常有人留下来，虽然没有到处走动，但是一谈到她或他，这些人就从过去苏醒过来。你真的准备去做——”
  “你是说做打零工的庭园工作吗？是的，请让我试试。那对我很有意思。庭园工作，我很感兴趣。”
  “昨天，莫林丝小姐也来了。”
  “莫林丝？莫林丝吗？她是园丁？”
  “大概是吧。她是一位太太——我想是葛利芬太太——向内人提起，并且叫她来看我们。”
  “是不是决定雇用了？”
  “还没决定。”汤美说，“其实，我们有一只非常忠实的看门狗，是曼彻斯特狗。”
  “唔，曼彻斯特狗对主人非常忠心。你家的狗一定认为保护嫂夫人是它的责任，不会随便离开左右，让她独自出门。”
  “确实如此。”汤美说，“它会把敢用指头碰到内人的人撕成碎片。”
  “真是好狗。情深又忠诚，结实又齿牙税利。我最好也小心一点。”
  “现在不要紧，已关在屋里了。”．“莫林丝小姐，”克里斯宾沉思般地说，“唔，这倒有趣得很。”
  “为什么有趣？”
  “唔，因为——呃，我也不知道莫林丝这个人是谁。她是五六十岁的人？”
  “是的。像男子的女人，土气十足。”
  “原来如此。她跟这地方有关连。要是艾塞克还在，一定会告诉你她的事。我也听说她回到这里居住。在不久之前。可能跟很多事情有关。”
  “我猜，对这房子，你似乎知道一些我不知道的事。”汤美说。
  “没这回事。艾塞克可以告诉你许多，因为他知道得很多。虽然只是一般的老故事，但他记性好。大家又常常谈起。嗯，在老人俱乐部里，大家也一再谈论。说故事－－有些毫无根据，有些则是事实。嗯，实在很有趣。而且——艾塞克也许知道得太多。”
  “这么说，艾塞克就太可怜了。”汤美说，“我想替他报仇。他真是个好人，对我们也很好。一向他开口。他就拼命帮助我们。走，我们看看庭园去吧。”
  十五
  阿勃特轻敲卧室的门。在杜本丝“请进”声中，他从门的一边露出一张脸。
  “前几天早上来访的女士，”他说，“莫林丝小姐，她又来了。有话要跟你谈谈，想必是关于庭园的事。我说，你在休息，不知道能不能见她。”
  “你说话拐弯抹角，阿勃特。”杜本丝说，“好吧，我去见她。”
  “我正要带早上的咖啡给你。”
  “你就拿来，另外再拿一杯来。这样就行。咖啡够两人分的吧。”
  “是的。”
  “很好。拿来了就放在那儿桌上，然后请莫林丝小姐来。”
  “汉尼拔呢？带到下面去，关在厨房，好吗？”
  “它不喜欢被关在厨房里。把它推进浴室，关上门就行。”
  汉尼拔对此侮辱非常气愤，拼命抵抗，最后还是被推入浴室，关上了门。汉尼拔以狂暴的声音吠了好几次。
  “别叫啦！”杜本丝斥责，“别叫！”
  在吠叫这一点上，汉尼拔终于同意安静的命令。它伸长前腿趴在地上，把鼻子扔在门下的空隙上，发出冗长而无人领会的低吟声。
  “哦。勃拉司福太太。”莫林丝喊道，“不会打扰你吧。不过，我有这本园艺书，我想你一定很想看，其中写了现在该播种的植物。非常稀奇又富情趣的灌木。有人说这类灌林不适合这儿的土质，其实非常适合……啊——哎呀，你真亲切。我很喜欢咖啡，我帮你倒吧。躺在床上，很不好倒。也许——”莫林丝望着阿勃特，阿勃特有礼地把椅子拉过来。
  “这样行吗？”
  “嗯，很好。楼下铃响了。”
  “大概是送牛奶的。”阿勃特说，“也可能是食品店的。今天是食品店送东西来的日子。对不起。”
  阿勃特走出房间。汉尼拔又发出低吟声。
  “是我家的狗。”杜本丝说，“不让它参与我们的聚会，它非常愤怒。但是，放它出来，又很烦人。”
  “要放白糖吗？太太。”
  “只要一块。”杜本丝说。
  莫林丝小姐倒咖啡。杜本丝说，“黑糖也行。”
  莫林丝小姐把咖啡放在杜本丝身旁，然后去倒自己的那一份。
  她突然绊倒，抓住附近的桌子，狼狈地叫一声，跪在地板上。
  “没受伤吗？”杜本丝问。
  “啊，没有，但打破了花瓶。不知道绊倒了什么——这么笨拙——这么漂亮的花瓶打破了。啊，太太，不知你会怎么看我，也许你会认为我是故意的。”
  “我了解。”杜本丝和蔼地说，“让我看看。这没什么要紧。只破成两片，可以接起来。接合的地方一定不会很明显。”
  “你这样说，仍然有怪罪的意思。”莫林丝小姐说，“你一定很不高兴。我今天实在不该来打扰，但是，我有话必须告诉你。”
  汉尼拔又开始吠叫。
  “哇，好可怜。”莫林丝小姐说，“放它出来好吗？”
  “不，这样比较好。”杜本丝说，“它会做出什么事来，有时连我也不知道。”
  “哎呀，楼下铃又响了吧？”
  “不，”杜本丝说，“我想是电话铃。”
  “哦，我去接行吗？”
  “阿勃特会去接。有事，他会转告我。”
  但是，接电话的是汤美。
  “喂，喂。”汤美说，“真的？嗯，知道了。谁？啊——知道了。啊。是敌人。真的是敌人。，，没关系。我们会采取万全的对策。是的。非常谢谢。”
  汤美挂上电话，望着克里斯宾先生。
  “是警报？”克里斯宾说。
  “是的。”
  汤美仍然注视克里斯宾先生。
  “很难了解吧。”克里斯宾说，“谁是敌人，谁是朋友。”
  “知道的时候，往往已经太晚。命运的后门，灾厄之洞。”
  克里斯宾有点惊讶地望着汤美。
  “对不起。”汤美说，“搬到这里以后．我们夫妻养成了说话夹杂诗句的习惯。”
  “弗雷克，是不是？‘巴格达之门’，还是‘大马士革之门’？”
  “到楼上去好吗？”汤美说，“杜本丝只是休息，并没有生病，甚至连伤风也没有。”
  “刚刚送咖啡去。”阿勃特突然出现说，“同时，还送了一杯给莫林丝小姐。她带园艺书给太太看。”
  “真的？”汤美说，“原来如此。唔，一切都很顺利。汉尼拔在哪里？”
  “关在浴室里。”
  “门拴得很紧吗？它可不喜欢被关起来。”
  “没有。”
  汤美上楼。克里斯宾紧跟在后面。汤美轻轻敲门，然后走进去，汉尼拔又在浴室里狂吠，从里面扑到门上。门拴一取下，汉尼拔立即飞奔进入卧室。望了一眼克里斯宾先生，就从他旁边掠过，凶猛地低吼着，猛然扑向莫林丝小姐。
  “啊？”杜本丝说，“啊，干什么！”
  “好了，好了，汉尼拔。”汤美说，“真是好孩子。你以为如何？”
  汤美回首望着克里斯宾先生。
  “认识它的敌人——以及你的敌人。”
  “难道，”杜本丝说，“汉尼拔咬过你？”
  “真凶！”莫林丝小姐说，睨视着汉尼拔站起来。
  “被这条狗咬，这是第二次了吧？”汤美说，“它曾经把你从银苇丛中追出来，是不是？”
  “这条狗什么都知道。”克里斯宾先生说，“对不对，多多？我好久没有见到你了，多多。”
  莫林丝小姐从椅子上站起来，以凄厉的目光注视杜本丝、汤美和克里斯宾先生。
  “莫林丝，”克里斯宾先生说，“对不起，我赶不上时代。我不知道你是结婚后改姓莫林丝，还是像现在这样以莫林丝小姐的名字出现。”
  “我自来就是爱丽丝·莫林丝。”
  “啊，我只以为你是多多。对我来说，你一直都是多多。啊，能跟你见面真好。不过。我想，我们最好还是尽快从这儿消失。请喝咖啡，我猜这一杯没问题。勃拉司福太太吗？