为什么？”
  “我认为那是藏东西的最好地方。对吧，像无聊之至的神学书；或里头掏空、陈旧难解的书。”
  “没有这种书啊。要是有，我会注意到的。”
  “你看过？”
  “不，当然没看过。”
  “瞧，你没看过，一定把它扔在一边啦。”
  “《成功的荣冠》，我只记得这本书。”杜本丝说，“共有两册。啊，但愿我们的努力也能得到成功的荣冠。”
  “似乎非常不可能。谁杀害海丽·乔丹？我想有朝一日我们会写一本这样的书，对不对？”
  “要是我们能找到凶手的话。”杜本丝郁郁地说。
  四
  “下午，准备做什么，杜本丝？继续帮我列名字、日期和事件的一览表，好吗？”
  “我不想再弄。”杜本丝说，“烦死了。一件一件写下来，真累人。我又常常写错！”
  “是的，你的确做不来，已经犯了好几个错。”
  “希望你不要犯更多错误，一发现错误，往往叫我焦躁得很。”
  “不帮我忙。要做什么呢？”
  “睡一觉，舒眼一下也不赖。啊，不，我还不想休息。”杜本丝说，“我想去拿马锡德肚里的东西。”
  “你说什么，杜本丝？”
  “我说我要去拿出马锡德肚子里的东西。”
  “你到底怎么啦？好像凶神恶煞。”
  “是马锡德啊--在KK里。”
  “在KK里，是什么意思？”
  “是放垃圾杂物的地方啊。就是那摇摆木马，肚子有洞的。”
  “啊，原来如此。所以--你要去查一查马锡德的肚子，是不是？”
  “是的。你也帮忙一下好吗？”
  “免了吧。”
  “请你帮帮忙嘛？”杜本丝恳求。
  “既然如此，”汤美深深地叹口气说，“不愿意也只好答应，总之，比作一览表有趣。艾塞克也在？”
  “不，我想今天下午他不在，我们不希望艾塞克在场。我想我已从他那里得到我想要的信息了。”
  “他知道得相当多。”汤美深思道，“我以前就晓得。他告诉我许多过去的事，连自己记不清的也说。”
  “他已快八十了。”杜本丝说，“我相信一定如此。”
  “是的，我知道。但他告诉我好久好久以前的事。”
  “人常常听到许多事情，但，听到的是否正确，就不得而知。去拿出马锡德肚子里的东西吧。最好先换一换衣服。KK里到处灰尘，蜘蛛丝满布，还必须翻动马锡德的肚子洞。”
  “要是艾塞克在，让他把马锡德翻过来，我们查马锡德肚子就容易多了。”
  “你投胎前，难道不是外科医生吗？”
  “唔，这跟外科医生的工作的确有点类似。我们现在就来取出可能危害马锡德生命的异物吧。先替马锡德化妆一下如何？这样，黛波拉的孩子下次来住的时候，就不会想坐上去了。”
  “啊，现在，我们的外孙已经有很多玩具和礼物了。”
  “这倒不关紧要。孩子并不特别喜欢昂贵的礼物。他们喜欢玩旧扣子、布做的洋娃娃或心爱的熊宝宝。其实这种熊往往是用炉边地毡卷成一团，缝上黑鞋扣的眼睛就成。孩子对玩具有他们自己的想法。”
  “喂，走吧，去看马锡德，到手术室去。”
  把马锡德仰面朝天，采取适合动手术的姿态，实在不是一件易事。马锡德相当重，而且到处有钉子。钉子有的颠倒，有的露出尖头。杜本丝擦拭手上的血，汤美的套头毛衣刮了一个口子，不禁骂了一声。
  “可恶的木马！”
  “老早以前就该把它当木柴烧掉。”
  这时，老艾塞克突然出现，加进他们的阵营。
  “哎呀！”他有点讶异地说，“你们两个在做什么？你们要对这老马做什么？我能帮忙吗？怎么做好呢——抬到外面去，怎么样？”
  “不需要。”杜本丝说，“我们只想让它翻过来，好伸手到洞里，把里面的东西掏出来。”
  “你是说要拿出它里面的东西？怎会想到这种事？”
  “嗯。”杜本丝说，“我们只想拿出来看看。”
  “你认为会能找到什么吗？”
  “大概全是垃圾。”汤美说，“但这也不错。”他以有些怀疑的声调说下去，“只稍微清理一下，也许里面还放了别的东西。对啦——游戏用具、循环游戏的球等等。”
  “以前有循环游戏的草坪，是很多很多年以前的事了，是福克纳太太住在这儿的时候，唔，就在现在的玫瑰园那一带，并不很大。”
  “那是什么时候的事？”汤美问。
  “循环游戏的草坪吗？唔，是我也记不得的老古时候。总有人想说出以前发生的事情——以前隐藏了什么，或谁为什么隐藏之类。虽然说了很多，但其中也夹杂了谎话，也有事实。”
  “艾塞克，你真会动脑筋。”杜本丝说，“你似乎什么都知道。你如何知道循环游戏的草坪的？”
  “啊，这儿有装循环游戏用具的箱子啊，已经放很久了，用具大概留下不多了。”
  杜本丝弃置马锡德向放细长木箱的KK角落走去。费了些气力打开紧闭的盖子后，褪色的红球、蓝球和一根翘曲的球槌就出现了，其余全是蜘蛛网。
  “大概是福克纳太太时代的吧。他们说，福克纳太太也参加过竞赛。”艾塞克说。
  “温布尔敦的？”杜本丝怀疑地说。
  “不，不是温布尔敦。我想不是。唔，是地方性的。在这村里，以前常举行竞赛。我曾在照相馆看过照片——”
  “照相馆？”
  “唉。在这村里，叫达兰斯。你知道达兰斯吗？”
  “达兰斯？”杜本丝含混地说，“啊，卖底片这类东西的人，是不是？”
  “是的。其实，现在照料店务的并不是老达兰斯。是他孙子，也可能是曾孙。主要是卖明信卡。也卖圣诞卡、生日卡之类。以前还帮人照相。现在全都保存着。一天，一个人到店里来，说要曾祖母的相片。她说她本来有一张，但不知怎么竟毁损、烧掉或遗失了，所以希望店里还留有原版。我想她不可能找到。不过，那店铺收藏了许多旧照相簿。”
  “照相簿。”杜本丝沉思般地说。
  “还有没有要我帮忙的？”艾塞克说。
  “唔，是珍妮吧，希望帮我们一下忙。”
  “不是珍妮，是马锡德；可不是马提达，我想叫马提达也行。可是，不知为什么，以前一直都叫马锡德。我想是法国式的称呼。”
  “法国式还是美国式？”汤美沉思地说，“马锡德。路易丝，这一类。”
  “你认为这是藏东西的好地方吗？”杜本丝把手臂伸入马锡德的肚子里，一面说。她取出一个旧皮球。球原本是红黄色，现在已开了一个大口。
  “是孩子放过去的吧。孩子常把东西放进这种地方。”
  “自古以来就这样，只要看到洞。”艾塞克说，“不过，据说，也有年轻人常常把信放在这里，代替邮筒使用。”
  “信？寄给谁？”
  “大概是少妇吧。不过，这是在我这一代以前的事了。”艾塞克循例回答。
  “这种事常常发生在距艾塞克那一代很久以前。”杜本丝说。但这时，艾塞克已把马锡德调整到适当姿态，借口必须关上温室，离开了他们。
  汤美脱掉夹克。
  “真不敢相信，”杜本丝从马锡德腹部的大伤口拔出刮伤、满沾尘埃的手臂，微微喘气说，“里面塞了这么多东西，似乎还可以再塞。从那件事以后，没有人清扫过这肚子。”
  “为什么要清扫？谁会想去清扫？”
  “说的也是。要是我们。全去清扫吧？”
  “只因为我们想不到更好的事做。可是，我不认为做这种事有什么用。啊！”
  “怎么回事？”
  “啊，被什么东西拉住了。”
  汤美把手臂抽出一点，调整好姿态，再伸进探查。编织的围巾出现了。这显然曾一度是蛾的住家，后来由更低级社会生活的动物继承。”
  “真恶心。”汤美说。
  杜本丝推开他，把手臂伸过去，停在马锡德身上掏它的肚子。
  “小心钉子。”
  “这是什么？”
  杜本丝拉出来看，似乎是玩具马车或公共汽车的轮子。
  “白费时间。”杜本丝说。
  “的确。”
  “全部浪费了更好。哎呀，手臂上有三只蜘蛛在爬。马上就会出现毛毛虫！我最讨厌毛毛虫。”
  “我想马锡德肚子里不会有蚯蚓，它们不会把马锡德当住宿用的地方吧？”
  “反正快掏空了。”杜本丝说，“哎呀。这是什么？啊，很像插针垫。竟然有这么奇妙的东西，还插着针呢，都生锈了。”
  “是不喜欢缝纫的女孩搞的吧？”汤美说。
  “唉，很有可能。”
  “刚才还摸到像书的东西。”
  “啊，那也许很有帮助。马锡德的哪一边？”
  “盲肠或肝脏一带。”汤美以专业医生的口气说，“右边的侧腹。我想该开刀看看！”
  “请，先生。虽然不知道是什么，我想最好把它取出来。”
  名为书，实已古色苍然。书页变色，装订也松掉，快要散成一页一页的纸张了。
  “像是法文手册。”汤美说，“‘儿童用书，小小家庭教师’。”
  “唉，我也跟你想法一样，孩子不想学法文，故意把书丢掉，投到马锡德肚子里。