先生们，现在你们知道症结所在了吧？”
  明铁盖 2OOO年2月1O日
  一天一夜的飞机，坐得李汉头都快炸了。从541舰乘直升机到西沙永兴岛，换乘运—7到广州，改坐运一10到喀什，最后搭便机——一架超羚羊——就是维英驾驶的那种直升机，到维英所在部队的临时营区落地时，已是l0日晚上6点42分，天色刚刚擦黑。
  一下飞机，李汉就觉出对自己的接待超过了一位中校的规格。大概是有总长助理的秘书事先打电话关照的缘故吧。没多久，他发现自己估计错了。这里的人之所以这样接待他，并非因为他来为一位总长助理的儿子料理后事，而是把他看作这支年轻部队出现的第一位战斗英雄的亲属。
  “我们当天就把他事迹上报了，请求军委追认他为战斗英雄。”维英的旅长声音低沉，“他死得很壮烈。”
  从1月29日到2月7日，不到十天的时间里，维英带领他的营同印度人连打了四仗，以令人难以置信的战绩，写下了这支部队的第一页战史：
  以自己损伤直升机十六架的代价，毁伤敌坦克、装甲车七十五辆，直升机十八架。在一场拉锯战中，这样的结果，算得上是战绩骄人了，李汉想。何况，维英还用自己全部的血，为这个战绩涂抹上了色彩最浓烈的一笔。
  “2月7日这一天，”维英的通信员告诉李汉，“营长醒得特别早，他好像有什么预感似的，写了一份遗嘱。在这之前，看到别人写这玩艺儿，他还挺不以为然。可这天一早，他自己也写了起来。
  他说，我不过是拿它冲冲小鬼，阎王爷找不到我门上的。说完，他又自己擦起军靴来，擦得锃亮。
  往常都是我替他擦，可今天他偏要自己干。把所有的杂事都干完了，出击的时间也到了。他第一个跨进机舱，第一个升空远去……然后，再没有回来。”
  通信员哭得很伤心。
  “仗打到最后，两边的伤亡都惨重。直升机打坦克易如反掌，直升机打直升机，却是半斤八两，成了一场消耗战。”副营长崔晓军少校告诉李汉，“战斗快结束时，我看见营长的019号机中弹起火，他自己的导弹和炮弹全拼光了，就赶过来支援他，却被两架敌视缠住了。我一边与敌机周旋，一边往营长这边靠拢。营长的飞机火着得很大，但没有爆炸，还能驾驶。不过要想飞回去看来是不可能了。这时营长如果想生存下来并不难，只要用爆破弹炸掉旋翼，再按弹射座椅的按钮，就可以跳伞活命。或者迅速把飞机降到地面上，也可以逃生。他没这么做。他调转机头，朝击伤自己的那架敌机迎头撞了上去！我丢开敌机大声喊着营长，营长，可是晚了，营长离那架敌机只剩下了百米左右的距离。他的飞机像个会飞的大火球，呼呼地扑向那架‘雌鹿’式直升机。我看见印度驾驶员在最后一刻拉起机头，想避开这次相撞，但他没能成功，我们营长撵上了他……当时的情况我现在怎么也记不起来了，只记得看到一个更大的火球在眼前炸开，好像连爆炸声都没听到，只有那个大火球。这火球到现在还老是在我眼前一次接一次地炸开，就像电视里常常倒回来再放一遍的足球射门镜头……”
  “被何营长撞下去的，也是一位印军的中校营长。据说还是印军的英雄。由于何营长的壮举，正在交火中的印军无心再战，迅速逃离了战场，并且从吉尔吉特撤退到了欣果斯。第二天，兵无斗志的印军就退到了印巴实际控制线以南。”旅政治委员王荣超上校把有关维英的故事画上了句号。
  李汉开始翻看维英的遗物。
  一块带＝星星＝标志的飞机铝壳(据说另一块被炮弹击碎了)，这就是他，喜欢引人注目。一张白雪覆盖的墓地照片。李汉拿起它时，手一直在抖。这是嘉琪的坟茔，坟前是那块李汉为她立的汉白玉石碑。“爱妻衰嘉琪之墓”的字样清晰可见。这一定是维雄寄给他的。
  李汉把照片扣了过去，又接着翻看。他看到了通信员说的那份遗嘱。很短，只有两行字：
  “如果我战死，请按藏民的风俗天葬我。这是一个热爱天空的人的最好归宿。”
  维英，在还差几个钟点就离开这个世界时，你想到的就是这两句话？你给这个世界留下的，甚至还不如那个与你同归于尽的印军中校多。清理战场时，士兵从两架直升机的残骸中找到的，更多的是那个名叫纳林德尔.拉奥的印军中校的遗物。一只残缺的护身符，那是个梵天大神的小石像；
  一只带锁的小铁盒，里面装着一个钢角皮面的日记本。旅政治委员在把维英的遗物交给李汉的同时，也把印军中校的遗物一起拿给他看。日记是用英语写的，李汉可以看懂。信手翻了几页，被吸引住了，便一直看了下去。看着看着，他猛然间醒悟到，这就是多次与他在电脑中相遇的那个印度Hacker──“海客”。日记里记载了他在这方面的全部活动，还有他在战场上的所有经历和感受。最后一页上，写着他给他妻子、女儿和尚未出世的儿子小拉奥的话：“当你们看到这本日记时，我肯定已不在人世。我是为印度的光荣而战死的，我问心无愧。你们可以为我骄傲。让我在这里一一地亲吻你们。莎伯摘，吉娜，吉米娜，还有我没有见过面的小拉奥。”看到这里，李汉对这位曾是他的对手，最后又成了维英的对手的印度人，隐约产生了几分敬意，同时也就有了几分惋惜。所幸的是，他们都死在对方的英雄手中，不是每个人的死都能有此幸运的。
  这时李汉才猛然想起，自己一来就被有关“英雄事迹”的述说包围了，竟忘了问最重要的事：
  维英的遗体在哪里？
  他向旅长提出了这个问题，旅长没说话，起身就定，带他来到一座石屋前。门口有两个持枪站岗的哨兵，旅长走过去，依旧不吭声，只是等着哨兵把门打开。
  李汉跟在旅长身后走进石屋，手电光下，他看到一只换长条状的尸袋横陈在地上。在一只几乎是空的尸袋前，旅长停下来，轻轻摘下自己的军帽。
  “这就是他。能找到的，就这么多了。全撞碎了。就这些还是战士们含着泪，一点一点从飞机的残骸里抠出来的”这就是他？维英，一个一米八二的汉子，现在仅剩下的，还不足一只手提包！
  李汉忽然近距离地感觉到人生的无常。
  回到帐篷里以后，李汉要通了北京的电话，把一切报告给何达。
  “你看到他了？”
  “恩。”
  “遗体，还完整吗？”听得出来，将军在努力让自己的语气平缓。
  “不算……．。很完整。”
  “我想，把他和他妈葬在一起。”
  “什么，阿姨她……”
  “昨天晚上，喊着维英的名字走的。”
  “何叔叔！”
  “你能，把维英带回来吗？”
  “能。不过，他有遗嘱。”
  “写的什么？”
  “他只说要让把他按藏民风俗进行天葬。”
  “还说什么？”
  “没有了。”
  电话那边好一阵沉默。
  “那就照他的意思办吧。把遗嘱带回来给我看……看。”将军的声音梗塞了。
  “是。”
  听筒里响起了蜂音，电话断了。
  东京 20OO年2月1O日
  从东京时间上午九点开始，大岛首相就一直守候在电视机旁，两眼不眨地注视着参众两院的投票过程。安然度过了一场国际政治风波之后，她已经在全国树立了多谋善断的女首相形象。既在中印两国争端中保持了中立，又没使日本船队在那场让全世界惊心动魄的大海战中受到丝毫损伤，没一点手腕，能做到这一点吗？
  她觉得这是自己的杰作，足可以与乃父的几次外交成就媲美。现在，她的注意力完全转到了修宪问题上。日本成为联合国安理会常任理事国已经将近五年时间了，却始终无法正常发挥一个大国的作用，原因就在于那部和平宪法在碍手碍脚。修宪问题早已迫在眉睫，但国外的压力和国民的心态，却使她之前的几十位首相都在这个问题上无所作为，包括她的父亲。甚至连她自己在竞选时，面对记者的提问，对这个问题都只能含糊其词，语焉不详。她很清楚，在日本，经历过战争的一代人，已经所剩无多了，但中年以上者，仍对日本重新武装抱有反感。正是这一代人和他们的父辈，把日本变成了一个经济软体动物。一只没有吸盘的章鱼。但是，新生代正在成长起来，他们没有战争留下的历史负担，没有侵略者的自罪感。因此他们希望日本在政治上，同在经济上一样强大。要想做到这一点，谁都知道，必须军事上也强大。
  这就是她修宪的社会基础。她的机会来了。她的竞选口号之一，是“让日本变得比今天更强大”。如何才能变得更强大呢？无论记者怎样追问，她都不肯说得更明确了，因为那时她首先需要的是尽可能多地拉到选票。而在当选之后，情况就不同了。就像石原慎太郎在十几年前写的一本书中所说的那样：现在日本可以说“不”了，是的，现在她也可以说：
  “开始吧。”
  一份《关于日本陆、海、空自卫队更名为日本国防军的议案》提交给国会，摆在了252名参议员和511名众议员的面前。
  表决将在今天进行。
  这一议案不是以直接针对宪法的面目出现的，表面上看去不过是为自卫队更改一下名称而已——这是这个女人继派出日本船队在中印两国之间分别得分后的第二个妙招。