那里有美国和日本联手于五天前送入轨道的一座空间站：
  太空新闻中心。
  这是美国人和日本人的一次别出心裁。他们把精心挑选的四名电视记者与两台巨型长焦距摄像机及全套电视传输设备，一起送入太空，在离地球300公里的高处，建起了人类第一座空间电视台。
  高傲的美国人和自信的日本人为此成就自豪了五天时间，在第五天即将结束时，他们的自豪变成了悲伤。
  那座被命名为“太空新闻中心”的空间站，在一小时前发生了空前惨烈的悲剧：
  当四名记者中的三人，集中到过渡舱去排除一个不起眼的小故障时，意想不到的事情发生了，一个小小的电火花引起了一场迅速蔓延无法扑救的熊熊大火！不到一分钟时间，三个飘游在舱室中的人变成了三具焦炭。等第四个人，那个唯一的幸存者詹姆．怀特发现异常想冲到过渡舱去进行抢救时，他发现舱室的门已经被火烧变了形，无法再打开了；
  他隔着防火玻璃。眼睁睁地目睹了悲剧的全过程。
  记者的职业感使他强忍悲痛，启动了尚可使用的设备，把悲惨的消息传输回了地面。
  现在，这座空间站正在掠过夏威夷的上空时，人类通过电视屏幕知道了在他们头顶刚刚发生的那场悲剧。
  神情沉痛的怀特看上去很镇定。他的样子有点像刚刚被人从十字架上放下来耶稣。但怀特却无法从他的十字架上被人放回地面了。经历过一场大火的空间站，失去了返回地面的可能。这是在把各种仪器和操纵系统检查过一遍之后，怀特得出的结论。
  全人类都在为三名死者感到痛惜，但更被幸存者面临的漫长而巨大的不幸所震惊：从今夜起，在未来不知多长的时间里，将有一个人一次次飞过你的头顶，孤立无援又十分清醒地以每秒钟7．4公里的速度飞向死亡时，你还会安然入睡吗？
  除非在这幕惨剧面前目瞪口呆的美国人和日本人能想出办活把他搭救回来，否则，怀特的命运就只能由那个穿着黑袍扛把大镰刀的家伙来宣判了，“我将努力活下去，”太空中那个叫怀特的人开始对着地球上所有的电视屏幕讲话，他的声音为奇镇定，“直到死神叩响那扇打不开的舱门那一刻为止。
  “我将尽职尽责地履行我的合同，在尽可能长的时间里，为你们提供一个全新的观察和思考我们这个出了毛病的星球的视角。
  “当我的伙伴们都已先我而去，留下我一个人关注着你们——我的同类时，我已经清楚地知道，这将是我最后的鸟瞰。所以，卡拉汉先生，佐佐木润二先生，在这里我有一个小小的建议，可否把这个只好由我来主持的节目，更名为2000一个太空人对地球的最后鸟瞰？
  “我已经把空间站保留下来的完整部分，都检查丁一遍，宽幅巨型长焦摄像机、卫星电视讯号传输机、地面音频视频信号接受器都还完好无损；此外，为四个人准备的食物，现在只能由我一个人享用了，这些食物中包括河野信康最喜欢的脱水中国辣面和埃里克森为他自己准备的黑鱼子酱……我为他们难过。愿他们的灵魂在这永恒的黑暗中安息。
  “刚才，从萨克拉门托上空飞过时，我很想再看看我家的屋顶，但那里正是深夜。我想在这里向我的女儿安妮和我们共同的朋友小狗柯比致以问候，孩子，我想你们！
  “好了，为了不在今后的播音中出现更多的伤感，而我的声音又可能随时被来自这茫茫星空中的意外所打断，我只好在这里，提前向你们说一声：永别了！以免到时候我会来不及说这句话。下面，我将开始2000一个太空人对地球的最后鸟瞰这一节目的第一次播音。”
  ……
  今夜，起码有二十亿人眼含热泪地听到了怀持的声音，包括刚刚与他离婚的妻子，那个透过泪水望着自己的前夫突然成了举世仰望的英雄的女人。
  詹姆士．怀特2000一个太空人对地球的最后鸟瞰——
  当一个地球人站在我现在的位置上开口说话时，他的第一个感觉是时间不存在了，或者说时间失去了意义。在这里，你必须启用一个新的概念：共时性。比如说此刻，在我眼里，公元第三个一千年的第三天和第四天，并不像两个换岗的卫兵，一个离去，一个走来，而是同时存在。夕阳还没消失，旭日已经升起……而在这黎明又黄昏的时刻，我能对你们说什么呢？在这如婴儿般的三天或者说四天的时间里，还没有一件可以称之为惊天动地的事情在本世纪发生。似乎所有的重大事件都在上个世纪末发生过了。南非的黑人总统在离新世纪还差一个星期时病死在总统府；
  英国女王伊丽莎白二世在圣诞之夜宣布让位给等待多年的查尔斯王子：俄国军队在进行了一个多月血腥巷战之后，终于在除夕那天攻陷了塞瓦斯托波尔要塞，以武力结束了她与乌克兰争议十年之久的克里米亚归属问题，使整个欧洲再次忧心仲仲地笼罩在北极熊的阴影之下；而三年前以独立身分战胜两党总统候选人，得意洋洋地人主白宫的美国总统理查德？沃克，现在正被共和党在参院占上风的参议员和民主党在众院执牛耳的众议员们，搞得焦头烂额，一筹莫展，完全无暇顾及白宫和国会山以外发生的一切。难怪《华盛顿邮报》和《纽约时报》会异口同声地发问：是谁丢掉了美国？与此同时，日本以其首次超过美国的巨额贸易额奠定了世界头号贸易大国的地位，中国的经济则持续以超过8％的速度增长，国民生产总值接近突破万亿美元大关，再次令人信服地证明了亚太世纪的来临。而我对你们说到这一切时，太平洋就在我的眼下，显示出一种深邃而又自信的沉默。
  和这些注定要影响人类进程的重大事件相比，本世纪似乎让人无话可说。也许我会借香港卫视中文台的摄像机镜头，让一个惊魂未定的摩托艇手，绘声绘色地讲述他今天下午差点儿被一架险些坠毁的军用直升机砸死的经历。或者我会对你们说，今天上午在纽约航空港，一名身上携带三包毒品克拉克的法国男子，在与机场保安人员的枪战中被打死。据美国缉毒署官员约翰？佩顿推测，他的死与中美洲一座高山营地正在出现的异常迹象有关联，佩顿认为这极可能是一起牵涉到十几个国家的跨国毒品走私活动。但我相信这些消息都不会引起你们多少兴趣，那么，还是让我们到印度首都新德里去观看一个真正的奇迹。
  香达尔．帕伐罗，这位五十七岁的印度教大师，被他的门徒们装进木箱，埋在土中，已经整整十四个昼夜，这十四天里，他不吃饭不喝水，也呼吸不到一丝氧气，但是你们看，快看，他的手还在动！他的徒弟们正在小心翼翼铲去埋在他身上的土，使他整个身子都在木箱中显露了出来，看，他正在对众人微笑，简直不可思议，他居然从木箱里一下子跳了出来！他的胡须上挂满了泥土，但看来他神志清醒，目光炯炯，在这个纯粹属于古老东方的神迹面前，我们引以自豪的西方现代科技文明不知该作何感想？
  除此之外，也许我还该向你们提到人们期盼已久的第六代计算机极有可能今年在日本诞生；而我们在上个世纪九十年代中期所向往的二十一世纪新概念汽车，现在正徐徐开出雪佛莱和马自达的生产线；更让人惊奇的，不是科技文明的日新月异，倒是另外一种文明的变迁：在素以保守严谨的社会秩序著称的海港小国新加坡，不久的将来，将举行一次迄今为止世界最大规模的重型轰炸摇滚音乐节，预计来自全球各地的歌迷将达破纪录的三十五万人！比三十年前美国的伍德斯托克摇摆舞联欢会还要多五万人。最后，我还要向你们公布一个不幸的数字，自从六年前在欧洲发现第一例细菌吞噬人体的怪病以来，本世纪最初三天死于此病的已达二十七人。人类似乎对此束手无策，恐惧与日惧增。
  在我结束今天的新闻述评之前，愿那些不幸的人们包括我的在今天殉难的三位同事得到安息，阿门！
  ---------
  第二章
  香港2000年1月3日
  何达将军的座车已经开走很久了，李汉还一个人定定地站在草坪上。恍惚间他觉得自己并没有着陆，而是身心分离，无声飘忽滑翔于云海之上，极目所及，只有澄澈如洗的碧空，渐渐地，他发现自己像冰块一样融化得没了形状，在越飞越高中，渐渐融入那近乎无限透明的蓝色。
  如同一次参透弹机的彻悟。悟到了什么？他一下说不清。那感觉有些像打了一针杜冷丁，微微晕眩中久缠身心的剧痛和隐痛，统统在一委间消失了。两年前，他在做左膝半月板切除手术时，医生给他打过一针，那感觉就和这很像。
  执勤的哨兵把一串亮晶晶的东西递到他眼前，使他冷不丁吃了一惊：
  是他的车钥匙。
  吉普车沿着来时的路线返回军营途中，他明显地感到自己的心情有了变化。时针已经指在了五点五十八分。还差两分钟，就是他和婵约好的见面时间。肯定不能准时赶到兰桂坊了。问题是为什么一定要赶到兰桂坊？他一边急打了一把方向，闪过对面肯定是一个酒鬼驾驶的捷豹牌跑车，一边在心里问自己。仅仅是为了排遣？为了解脱？可你有什么权利拿一个比你小得多的女孩子的纯情去排遣和解脱？哪怕是你心里确实喜欢她也不行。况且，如果这里还隐含着一层报复另外一个女人的动机的话，那就更是一种可鄙了。