两年以来，她已经成功地完成了那些决定性的环节：呼吸、让心脏不停止跳动。意识到艾米莉再也不会恢复任何智力和思想时，我们都同意不再给她人工的维持生命的治疗，不再试图让她恢复知觉。
  两年以来，艾米莉就这样拖着，躺在医院护理室的床上。她的身体慢慢地恢复着知觉，但她这种持久的健康却迅速地让家里濒临破产。
  两年以前，我们都认为，如果艾米莉自身的机体停止作用的话，就不会有什么奇迹发生。聪明的艾米莉如今没有了会思想的头脑，对我们来说只是一具僵尸。但奇怪的是，一段时间以来，我们都习惯了艾米莉的这种样子。我们爱抚她，同她说话，围绕着她调整家庭生活。
  我看见了挂在艾米莉床边的排泄管里，有几条细线般的红色——受感染的标志。
  “我明白了。”我说，“我知道艾米莉想说什么。她想让我保证，不管发生了什么，她都能得到我的帮助。”
  妈妈冲我笑着，我等着他们赞扬我的陈词滥调。但妈妈却说：“爸爸告诉你了吗？他正考虑法国的一份顾问工作。巴黎南部有一片好极了的工业区，可以乘坐城市高速铁路到市区里去。”
  我抓住爸爸的皮带，不让他再踱步：“你要出国多久？”
  “两年，或者是三年。我们下周将和那些人谈谈。”
  “你们要抛下我？”我觉得太阳穴好像被人重重地打了一下，呼吸也变得困难了，“你们不想留在这儿帮我，不管我做出什么决定？”
  “这是最好的解决办法。”妈妈说。
  “你们的房子怎么办？”
  “莱尔会照顾好的。”她说。
  “该死！”他们原来早就准备好了这次逃跑。我到南方结婚时，也是把房子交给了莱尔。
  我仰躺在床边，开始数天花板的砖块，数到20时，还没有找到一个成形的答案。艾米莉一个痉挛，把腿蹬了出来，狠狠地撞在我的肋骨上。我抓住她的双脚说：“艾米莉，谢谢你的提示。”
  艾米莉的医生走进来告诉我们对于艾米莉的病情预测，他和我们一样无能为力。爸妈跟在他后面出去了，留下我一个人陪着艾米莉。我猜爸妈也许是要和医生商量一些事情吧。
  我打电话到了麦克的办公室里。
  “刑事科，我是弗林特。”他听起来恶狠狠的，但这就是他的工作。
  “我是玛吉。”我说，声音听起来就像一条挨打的狗那样可怜。
  “发生什么事了？”
  “你的手怎么样了？”
  “有点点痛。飞机没事吧？”
  “安全降落。”我告诉他妈妈组织的游行，他笑了。
  “艾米莉怎么样？”
  “她的病情加重了。医生说她的脑部也许受伤了，但是做昂贵的手术确定受伤部位在什么地方也没有多大意义。艾米莉会随时发生大脑血管破裂。”
  “什么时候，是今年的任何时候？”
  “还有很多问题，电话里一时说不清楚。麦克，找一个人替代你。过来吧，我需要你。”
  一声长长的叹息：“我不能去，宝贝，我找到了一条杀人犯的线索。而且我正在等着法官下达搜查安东尼·刘易斯的屋子的命令。我有太多事情缠身。”
  “你整个晚上都工作吗？”
  “也许吧。我找到了那个杀人犯藏身的肮脏的地方，只看见他的衣服留在那儿。我把他所有的东西都放到了汽车的车厢里。他不能回家了，他也没有什么地方可以去了，所以我们只需要等待。等到他在街上走累了，嗅到了食物的香味，在某个小餐厅吃饭的时候，我们就抓住他。我在他可能出现的地方都安排了监视者。他会碰见其中的某一个，然后我就把他抓起来。或许是今天晚上，或许是下周。但是在抓到他之前，我不会离开的。”
  一段长时间的沉默后，他说：“我看了看你从海克特那儿拿来的枪？”
  “怎么样？”
  “一把是巡逻用的。其他两把都是废弃物。我不知道海克特为什么要把这些东西留在家里。”
  “也许他从来没有想起过把它们处理掉。也许它们是格罗莉亚的。”
  “也许吧，但她否认了。”
  “你和格罗莉亚谈起过那架摄像机吗？”
  “是的。但是要把它送回来就等于承认她拿了它。所以她就支支吾吾的。”
  “吉多可以把编号告诉你。我们可以把它当做一桩民事案件吗？”
  “那是我们最后的选择。事情的关键在于，如果摄像机里有一盘带子的话，我们最想要的是那盘带子。我可不想暗示格罗莉亚这一点，因为她也许会在上面做点手脚。也许我可以以其人之道还治其人之身，用同样的方法从她家取回来。”
  “你进去的时候可别伤着她。”
  “我会尽力的。”他轻声笑了，“你还知道些什么？”
  我告诉他拉斯维加斯之行是多么的糟糕，然后说：“我与一个房地产商有个约会。今天晚上我会在我的房子里见他。”
  “与一个房地产商约会？”
  “我想在我们做出决定之前，应该先估一个价。”
  “我们？”他说，“我们是指谁？”
  “你和我。”
  “噢、噢。”
  “麦克，我想带着一个确切的答案到那儿。我想念你，我也需要你。”
  “太动听了。”他大笑起来，就像一个男人听到有人夸他的孩子特别聪明而发出的那种笑声。“你看看，如果我有逃脱的办法，我就会去你那儿的。如果今天晚上我圆满地完成任务，也许我明天早上就可以飞过去。我们可以停留一会，然后明天晚上一起飞回家。这是我能提出的最好的解决方法，它也比较容易做到。”
  “我会怀着希望等你的。”我说。
  艾米莉看起来好像睡着了。她的呼吸缓慢而有节奏。我抓住她的脚晃了晃，一点反映也没有。
  休斯顿这时候是下午，正是把我的女儿在宿舍里“逮着”的好时候。我打通了电话，凯茜带着一个令人兴奋的消息过来接电话。
  “圣诞节我不回家了。”
  “为什么呢？”我抑制住心中的感情，用听起来也许很平静的语气问道。
  “我将在休斯顿的芭蕾舞《坚果钳子》中扮演白雪公主这个角色。”
  “祝贺你！这个消息确实可以改变一些事情。我刚才正在考虑我们是不是要去巴黎和爷爷、奶奶一起过圣诞节。”
  “为什么去巴黎呢？”
  “我们正在谈论去那儿待一段时问。”
  她沉默了一会儿遗憾地说：“噢，妈妈。也许圣诞节你就一个人过了。”
  “我会和麦克、迈克尔待在一块的。如果你在休斯顿跳舞的话，我们会在那儿陪你的。”我看了看艾米莉。不管我们最后做出什么样的安排，艾米莉都将第一次过一个孤单的圣诞节。我抓住了艾米莉猫爪一般的手。
  “我为你感到自豪，凯茜。”我说。
  凯茜开始喋喋不休地说起了她的舞蹈，非常满足的样子。她充满朝气和活力的声音让我陶醉。
  艾米莉又狠狠地踢了我一脚。我把她的腿推向一边，她又蹬回来。那一脚并不是自发的反应，我看见她的眼珠又滚回到眼窝里。她脸上的皮肤绷得紧紧的，就好像一个收缩性塑料薄膜覆盖在她的骨头上一样。
  我对女儿说：“艾米莉的中风又发作了。你能拿着电话等一会儿吗？”
  我一只手抓住床旁边的横栏，防止她掉到地板上。然后，我按动了呼叫护士的按钮，直到我听到跑动的脚步声时才放下。艾米莉正在经受又一次的剧痛。
  护士来了，医生就跟在后面。艾米莉弓起背，做着各种鬼脸，嘴里吐出泡沫。在这个恐慌的过程中，我成功地撒了一个伟大的母亲该撒的谎。我什么都没有告诉我的女儿，不让她和我分担恐慌。虽然我努力地做着这一切，但凯茜还是警觉起来。
  “告诉我发生了什么事，妈妈。”
  “医生正在给艾米莉吃一些药。”
  “她好吗？”
  艾米莉的身体还在晃动，但是肌肉不像刚才那么僵硬了。中风症状正在消失。她的呼吸仍在进行，心脏也没有停止跳动。
  “我想她很好，凯茜。”
  “姥姥告诉我艾米莉姨姨一直在生病。是感染还是别的什么？”
  “只是一点感染。”
  “人们都说我与艾米莉是多么相象。”
  “在很多方面都像。”我说。凯茜除了像她姨姨一样有6英尺高以外，她们都有着像我爸爸那样的中间隆起的鼻梁，都比其他人聪明。
  “我希望姥姥错了。”她说。
  “什么？你不想像艾米莉吗？”
  “不是这个意思。”凯茜说，“姥姥老是说我们必须注意在艾米莉姨姨面前说些什么，因为谁也不能肯定艾米莉是否能听见或者感觉到。我希望她毫无思维能力。因为我知道，如果她不能动弹或者不能说出她脑子里所想的东西，她就会发疯的。原谅我这么说，我知道她是你的姐姐，你很爱她。但是如果我像她那样全身僵硬，我宁愿死去。那样真比活埋更难受。”
  “这样的话居然出自一个孩子之口。”我说。
  “天哪，妈妈，我不再是孩子了。”
  “我不是这个意思。”我说，“你像艾米莉，凯茜。不要停止说出你脑子里想的东西。”
  她说：“是吗？”
  “打电话给麦克、迈克尔，告诉他们你得到了你想演的那个角色。