“真的吗？”森尼克问道，“恐怕你连‘适合’这词都不会写吧？”
  “如果真的不会，我可以去查字典。”
  “看来你已经计划好了。”麦克像一只猎头鹰一样从他的大眼镜后面审视着弗兰迪，“你开始你的计划了，罗伊？”
  “我们都有各自的计划，麦克。森尼克正在考虑发生在地铁的那件事，我知道你们会去调查，海克特和你们平时合作得很默契，我想他可能也会跟你们一起去。”弗兰迪开始有些忧虑，“我报名参加了警官考试，我想继续留在这条街上工作，继续保护这儿的安全，如果你们到闹市区工作的话，别忘了保持联系。”
  “这绝对不可能。”麦克有些生气地看着他说，“我永远不会去当官，我更不会把你单独一个人留在这儿。”
  几位骑士继续喝着酒聊天，但弗兰迪好像有些分心的样子。8点半时，弗兰迪说他要给女朋友打个电话。根据电话公司当时的记录，那个电话是在8点34分接通的，谈了10分钟33秒，他的女朋友后来也证实了此事。
  海克特记得大约在9点一刻时，弗兰迪出去打第二个电话，但是电话公司并没有记录。这可能有很多原因：占线或者他临时改变了主意没打；也可能在去打电话的路上碰到熟人然后在长廊上聊了一会儿。
  那天晚上，弗兰迪女朋友以前的情人也在那个酒吧，他名叫洛治威，也是在七十七街工作的警察。大概弗兰迪想跟他谈谈，然后两人一起来到洛克花园，之后有人见到洛治威在10点钟时离开了酒吧。当被问及此事时，洛治威说自己当晚醉得太厉害，什么都记不得了。
  还有可能是海克特酒喝得太多记错了，可能根本就没有第二个电话。在9点一刻时，酒吧里挤满了人，有刚来的也有马上要走的，还有一些人在等座位，谁能记得清呢？
  但有一点是肯定的，在10点40分的时候，弗兰迪说他在长滩有一个约会，他已经迟到了。他和朋友分开后，独自离开酒吧，开着他那辆买了两年的金品脱牌轿车离开了，那时他已经喝了四个小时的酒。麦克·弗林特记得当时弗兰迪并没有醉，因为他们分开时还握了握手。
  根据调查，弗兰迪并没有去长滩。至于他去了哪儿，去见谁，我们做了很多推测，但始终没有搞清楚是怎么回事。
  在弗兰迪失踪后的第二天，也就是星期六早晨8点半，有人在七十七街的管辖区内发现了他。
  那天早晨，埃拉特纳夫人家的牛奶喝完了。她让15岁的儿子马修和18岁的侄子沃尔特到两个街区外的曼大街超市买牛奶。
  埃拉特纳夫人特别嘱咐两个孩子，去超市不要从八十七大街后的小巷走近道，那附近的人都知道那条小巷里有一所房子曾在一次缉毒搜捕中被烧毁，住在那房子附近的人净干些偷窃或抢劫的勾当。
  那两个孩子并没有听特纳夫人的话——当他们从八十七大街的小巷穿过时，发现弗兰迪躺在那所被烧毁的房子里。起初他们以为是一个乞丐，于是捡起石子儿调皮地打他。后来发现他穿着法兰绒格衬衫和马靴，并不像乞丐，所以断定他可能是夜里喝多了酒被绊倒在这儿，并且受了伤。
  两个孩子走进那堆废墟，想去帮帮那人。那人的衬衣包在头上，上面有一些暗黑的污迹。他们原以为是酒醉后的呕吐物，后来才发现是人血和脑浆。他们被吓呆了……
  罗伊·弗兰迪被杀死在七十七街警局的辖区内。
  2
  麦克·弗林特的叫喊声惊醒了我，他一定又做噩梦了，也不知他做的是一个什么样的噩梦。柔和的灯光照在他花白的头发上，映出了一个光圈，就连他脸上的汗珠都闪烁着光泽。看着他那瘦削的面庞我真不忍心叫醒他。对一个连续五个晚上做噩梦的人你又能怎样呢？是让他继续睡下去，以便第二天早晨能忘掉一切，还是不等他睡醒就把他叫起来呢？
  我用被单的一角擦了擦麦克脸上的汗珠，当我继续擦他的脖子时，他突然醒了，像一个溺水的孩子突然浮出水面一般紧紧抓住我的胳膊喊道：“玛吉！”
  “你没事儿吧？”我问道。
  “海克特在这里。”他说，他的声音在这寂静的屋子里显得特别大。他用胳膊肘撑起身子好像四处寻找什么似的，“海克特刚才就在这儿，就在这床上和我说话。”
  “你又做梦了，麦克。”
  “哦，上帝，就像真的一样。”
  “他在梦里都跟你说了些什么？”我问道。
  “都是以前那些该死的事情。”麦克重新躺下，“简直跟真的一样，我们就在这儿谈话，然后他站起来走向窗户，嘴里不停地说着什么，接着他爬上窗台，话也没留就跳了下去。”
  “刚才你一直在叫喊。”
  “我觉得喘不过气来，真可怕。”
  “你想喝点什么吗？”
  他摇了摇头，理了一下他那卷曲的头发，然后靠在枕头上说：“很难相信海克特已经死了。如果说他会飞我都敢相信，他是那么强壮，可是他竟然死了，他在七十七街工作了二十几年，这期间他惩治那些不法之徒，维护社会治安，甚至可以说他是为了七十七街而活着。我曾看到他独自一人摆平了三个最大的恶势力集团，而他却什么也没得到，他总是想帮助好人，可是他现在却死了。”
  “因为人们有枪，你不是总说你们的工作很危险吗？”
  “记得那天他休息——他本可以什么事都不做。他路过那个地方时，正碰上一个家伙要跳楼自杀，海克特其实可以装做什么都没看见，可他为什么偏要管那件事呢？难道是因为他看见那位可怜的太太说自己的儿子要跳楼？他应该让那位太太快给911打电话，然后自己在路边等着，让别人来处理这件事。我会在悼词中说：‘海克特，你真傻，你难道没从这件事中学到点儿什么吗？’”
  “我一直不太了解海克特，直到我开始调查弗兰迪的凶杀案，我才多少了解一点关于他的事。”我说道，“我会怀念他的，为了帮我调查弗兰迪的事，他介绍我与认识弗兰迪的人会面，时隔数年他都能找到那些人，并且说服他们同意拍照，他真不简单。”
  “海克特是这个城市最出色的警探，也是我的最佳拍档。”麦克深深地呼了一口气说，“哦，上帝，可怜的海克特。”
  说到这儿，麦克的脸上已挂满了泪水，尽管如此，他还是强忍着。我很了解他，他总希望别人认为他很坚强，从不会哭泣，不需要任何帮助。我也曾试着改变他，虽说不太可能，但毕竟值得一试。我背对着他跪在床上假装整理床单，这样他就不必抑制自己的泪水。
  当我弯下身子整理压在他屁股下的床单时，他把一只手放在了我的胳膊上，我低头亲吻他平坦的腹部，用我的脸颊在他长长的腿上摩擦。
  “哦，亲爱的。”他说。他轻轻地抚摩着我的肩膀，我也用我的身体温柔地爱抚他，而他却没有任何反应。我趴到他身上时，才感觉到他在叹气——不是因为激情而是由于悲痛，他需要得到某种满足，而他的心情却不允许他这么做。
  我坐起身来，抓住他的肩膀把他拉起来，让他跟我面对面坐着，我说：“我们出去跑步吧！”
  “你是说现在，这么晚了还出去吗？”他带上眼镜看了一眼表说，“现在已是凌晨3点半，邻居会叫警察的。”
  “你不就是警察吗？”我从床上下来，催促他，“快点，快穿衣服。”
  那天晚上天很晴，但正值秋风十月，微风习习，让人感觉到丝丝凉意。我们先在房子的后院做了做热身。这房子位于南帕萨德纳，是我们合租的。麦克有一个快成年的儿子迈克尔，他住在一层的一间客房里，麦克靠他当警察的微薄收入来支付迈克尔的大学学费。因为经济拮据，迈克尔没有在学校租房子住。我们路过迈克尔的房间时，停下来听了听屋子里的动静，还检查了一下门锁，下楼前又去看了看我十几岁的女儿凯茜。
  我们的狗跟着出了屋子，它很喜欢跟着我们一起跑步，但麦克不许它去，因此它只好留在院子里乖乖地看门。
  远处公路上偶尔驶过一些车辆，它们发出的声音就像奔腾的激流。但此刻，城里的人们都在酣睡，四周一片寂静，甚至于当我们从公路拐角处的野狗窝旁跑过时，它们都没有跑出来冲我们吼叫。
  我们慢慢地跑过半条街，天空开始显得开阔起来，我们的脚步轻轻地落在柏油马路上，发出“啪、啪”的声音。麦克跑步的节奏和速度都控制得很好，看起来比我要跑得轻松。他一直离我很近，似乎是怕我有什么意外。
  离万圣节还有不到一个星期的时间，街区的树上已经像圣诞节挂彩灯一样挂满了用塑料做的南瓜头，其中一些做得很可怕——有的像披着白色被单的幽灵；有的像穿着蓝色牛仔衣的稻草人；还有的像穿着尼龙丝网袋的女巫。白天看这些东西也许很滑稽，但在夜里它们则显得阴森恐怖，就像藏在昏暗的窗户下的那些鬼鬼祟祟的人一样。
  我们沿着路边的围墙向前跑，当我看到路边人们写在墙上的字时，我笑了。那上面写着一些非常能干的警察的名字，比如克里斯、汉内、特蕾西等等，都是些“xxx将死于此地”的鬼话。
  “再过七个月我就该退休了。”当我们看到墙上的字时麦克说，“我们四个人在一起待了那么长一段时间，弗兰迪先死了，现在海克特也死了，只剩下我和森尼克两人。”