她好像自言自语地说道。
  “是吗？”
  我说道。我也只能这样说了。
  “你一直住在这里吗？”
  她又问道。
  “要住两三天的。”
  “你如果碰见这个人，你可以通知我吗？”
  “可是……”
  “我是说如果你偶然发现了他的话。好吗？我住在这个地方。”
  她拿出记事本，在空白的一页写下地址，然后撕下来塞到我的手里。
  “如果你碰见他，请你帮帮忙，好吗？”
  “好的。”
  我答道，我觉得如果我不理睬她，反而显得心中有鬼，令人生疑。
  “谢谢你了，我一定会好好地答谢你的。请多多帮忙。”
  她转过身向市场走去，我也转过身而行，但是走了几步我便停下来，回头去看她，我看见她正领着一个年级比我稍微小的姑娘在说些什么。
  我把买来的那包食品捧好，打开了她写给我的字条。只见上面写道：
  “XX湖宾馆304号梶川。”
  上面还有一个电话号码。
  哦，原来她是他的太太啊。我把字条重新折叠好，捏在手里，又再迈步前行。
  看来她和我打招呼只不过是偶然的。但细细地想一想，但又不尽然。
  大概梶川的太大听说丈夫和一个女人到这个避暑胜地来了，于是也跟着追来。但梶川当然不会用真名租用房间的。如果她逐个木屋去打听，这又不可能，因为木屋太多了。
  于是她理所当然地想到他也许会到超级市场来买东西，便到这里来等候。
  如果她向那些上了年纪的夫妇或者男女打听并且请这类人帮忙。他们很容易会猜到那是怎么一回事。但是像我这样的少女，不谙世事，大概会热心帮忙的。
  可是她万万没有想到，正是我这个“不谙世事”的少女，竟然会和她的丈夫出双入对到这里来同栖共宿！
  我加快了脚步往回走，但是总觉这条小路比来时长了许多。
  我感到那位太太在求我一旦碰见她丈夫时通知她的那副神情，就好像一个小孩子在拼命压制自己感到害臊的情绪似的。
  我听梶川说过，他的太太确实是他任职的公司里一个大头头的女儿。但刚才我见到她的那副神态却完全没有摆架子或者瞧不起别人的模样。相反的，她给人的印象却好像一个十几岁的少女，天真无邪。
  当然她是想避免流露出一副丈夫品行恶劣而自己则是受害者的可怜相。这点从她写字条给我时的神态也可以窥见一斑。
  她住的地方虽然离我们很近，但并不是同一家旅店。本来她可以租一间和我们同样的木屋，但她没有这样做。这可能是由于她既想碰到丈夫，但又不想显得是拼命地寻找。于是采取了折衷的办法。
  这位太太是不是已经求过好几个像我这样的年轻姑娘帮忙呢？也许她将会在旅店里呆呆地等着那些几乎是一无所获的电话吧？
  她心里究竟是什么样的滋味呢？
  我对此一无所知。当然我没有理由知道，也不打算知道。
  天色突然昏暗了。我加快步伐往回走。
  四周暮色苍茫，风变得寒冷了，天空染上了紫黑色，夜幕降临。
  我飞快地冲进了他所在的木屋中去。
  13
  深夜。
  我辗转反侧不能入睡。
  我装作熟睡的样子。我也许确实是在蒙陇之中，但是我一直清晰地听见床边小桌子上那树种滴滴答答的行走声。
  房间里是死一般的寂静。
  如果在城市里，哪怕三更半夜也会不断传来汽军的声音以应救护车成巡逻警车的鸣鸣声。可是在这个高原湖畔，听不到一点人工造成的声音。
  对于我这个城里的孩子来说，这种死一样的寂静也令我心烦意乱。
  我听见梶川在旁边的床上翻了一个身。
  我还听见他呼呼的熟睡声。他好像放心似地入睡了。
  他躲过太太的眼睛，带领一个和他的女儿一般大的少女到这里来同栖共宿，并且睡得十分安稳，难道不是这样吗？
  男人的心真是摸不透啊。
  我从床上起来，甩了几下脑袋。接着我悄悄地摸下床，脱去睡衣，换上衣服。
  我并不打算特别保持安静。相反地我倒想看看他醒来会有什么反应，所以我只和平时一般地换衣服。
  可是他仍然熟睡不醒，好像小孩子一样发出一阵阵平稳的呼呼声。
  我平时很少听到别人睡觉时的呼吸声，只有和邦子一起山外旅行过夜时才听见过。
  我穿上宽腿裤，披上一件薄毛衣，拿起大门的钥匙，再看了他一眼，然后走出大门去。
  大门静静地闭上了。外面寒气袭人，虽然和冬天的寒冷不一样，但是一瞬间还是感到废人肌肤。这里的空气和城里的深夜柏油路面仍然散发热气是完全不同的。不过虽然冷，我却感到舒适。
  现在大概是深夜二时。周围的木屋，除了大门口的路灯发出苍白的亮光以外，都是一片漆黑。人们已经进入梦乡。
  人们……真的是所有人们吗？
  梶川的那位太太已经入睡了吗？
  我向湖畔走去。那边有一些路灯，发出青白色的光芒。并且在湖面上反射过来。
  刮风了。我的周围不时响起树枝摇摆的声音。
  我问自己：我为什么到这里来呢？
  一个十七岁的女孩子到这样的地方来干什么？
  如果有人这样问我，我该怎样回答？难道我回答说：
  “我和爸爸一起来的。”
  我可以这样回答吗？但是我只能这样回答。我不可能说自己是和情夫一起来的。
  说老实话，在我今天大胆尝试这样做以前，我连做梦也没有想过会和一个上了年纪的男人这样地双双出外旅行的。
  每个人都不知道自己在干什么。当局者迷。情况就是这样。
  真知子是这样的。从旁人来看她简直是胡闹。但是对真知子来说，她只能选择那条道路。因为这事把别人也卷进去了，所以便酿成了悲剧。
  真知子和横谷老师的葬礼在同一天分别举行。这可忙坏了参加葬礼的老师和学生们，因为他们两人的家相距很远。大家身穿黑色的丧服，在大热天里来回跑，累得一股劲喘气。在人们当中，大汗淋漓也顾不上擦一擦的只有真知子的父母和横谷老师的夫人……
  大家都不敢望他们一眼，连安慰之词也不知道该怎么说了。
  横谷老师的太太目光呆滞而茫然，和这相比，梶川太太的眼神就明朗得多，虽然她有点提心吊胆，但仍然能保持雍容镇静。
  这说明横谷老师太太的心已经死了，而梶川太太的心还是热的——里面燃烧着愤怒和怨恨的火焰。
  我凝视着远处的灯光，那是什么东西呢？
  虽然周围的风景依旧，但是在明亮的白夭和漆黑的夜晚看来，感觉大不一样。
  那处灯光也许就是梶川太太住宿的旅店吧？
  她一面想到丈夫就在附近某处和另一个女人同床共枕，一面自己却冷冷清清地度过寒夜，这该是什么滋味呢？
  也许她寸步不离地守着电话，等待著有人给她报信吧？。不然她就是一个人坐立不安，心情烦躁。最后真好死了心去睡觉。
  不……从白天她那副神情来看，她一定会不甘心地紧紧盯着枕畔的电话，度过漫漫长夜的。
  我回过头望望木屋，只见窗户一片漆黑，窗帘纹丝不动。他还在甜蜜的梦乡中哩。
  我突然感到气愤。一种无名的愤懑使我近开了脚步。我沿着昏暗的湖边小路向前走。我看见了那个超级市场。当然它已经关门了。但是它旁边那公共电话亭。还有里面那两台红色的电话机却赫然在目。
  我掏一下裤子的口袋，里面应该有零钱的，我摸到了一个十日元的硬币。够了，可以打一次电话。不过如果按错了号，那就完啦。
  那张字条已经被揉得皱巴巴的，但仍然在口袋里。我走到公共电话亭，打开了字条。
  我等了好一会儿，旅店的服务台才有人来接电话。当然这里和大城市的旅店不同，那里是通宵服务的。
  “这里是xx湖宾馆。”
  对方的声音仍然睡意朦胧。
  “请你接304号房的梶川太太”
  “请稍等片刻。”
  对方的话是很有礼貌的，但语气却很不耐烦。接着是沉默了好一会儿。
  这是怎么回事？投下一枚硬币的通话对问是有限的。如果时间到了，电话自动切断，我该怎么办？我忐忑不安。
  过了不久，电话里果然响起了时间快完的警告音。就在第二次警告之前，对方来人接电话了。
  “喂，我是梶川！”
  这是那个女人的声音。声音很清朗，这表明她果然没有睡觉，而是一直等待着。也许会有电话打来，不，更大的可能是没有电话打来，但她仍抱着一线希望，一直在等待着
  “喂，喂。我是梶川。”
  她在电话里反复呼叫。
  “我是……”我犹豫了一会儿才说道。“我是今天白天你托我找人的那个人。”
  “噢，对的，你有什么……”
  “照片上的那个人就住在504号木屋。我想大概没有错。”
  “是504号木屋吧？”
  她好像也收到了好些情报，所以游移不决地反问。
  “我说……谢谢你特意给我打电话。”
  “没有什么。就这样吧。”
  “请等一下。