她平时的表情会让人怀疑，她会不会笑？
  今天，她身穿黑色的对襟毛衣和藏青的裙子。这身打扮和今天的葬礼毫无关系。真理子平素就是这个样子。
  “有客人……”真理子说话，但是这样含含糊糊，很难听到她把一句话说完整过。
  “客人？”
  “是。”
  究竟是谁？如果是来吊唁的客人，未免太早了。
  “是哪一位？”
  “是警察。”
  “警察？警察来干什么？”
  “嗯，这……”
  “好，让他们进来。——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待会儿吊唁的客人就要来了。真理子，有我的丧服吗？”
  “有黑色的连衣裙……”
  “就这个，给我拿来。”
  “知道了。”
  真理子转身要出去，忽然又回头象要说什么，但又改变主意径直走出去。
  加奈子把母亲的信放进写字台的抽屉里。——警察来干什么呢？
  过了一会儿，门又开了。随着真理子一声“请”。
  一个男人进来了，加奈子拼命忍住，才没让自己笑出来。
  一个胖墩墩的中年刑侦，穿一身土里土气的西装，一个难看的大嘴可笑地张着，朝起居室东张西望个不停。
  “请问有什么事？”加奈子问。
  “啊……对不起。”刑侦这才如梦方醒，赶紧点头行礼，“我是警视厅的多田。哦——您是北里小姐？”
  “我是北里加奈子。很不巧，今天早上母亲刚刚去世，家里正忙乱，您有什么事？”
  “令堂去世了……啊……真对不起，在这样的时候来打扰您。”
  “您也是为公事，只得如此了。”
  “您很冷静。对不起，可以问您多大吗？”
  “我！十九岁。”
  “和我女儿只差两岁，真不敢相信……哦，随便问一下，您父亲很久前就……”
  “是的。十年前就已去世了。”
  “就是说，现在您家里就您一人了。”
  “眼前是如此。”加奈子有些不耐烦。“刚才说过，家里正忙乱，我还得去见客人呢，请您赶紧谈正事。”
  “是这样。啊，对不起。——府上这样大，您看这个院子。”多田走到落地窗前，望着窗外，“这里大概有多少坪［坪：日本土地面积单位。一坪约等于2。3平方米。］？”
  “占地面积一共一千坪。”
  “一千坪，”多田吃惊地睁圆双眼，“我才住三十坪！而且还乱七八糟，其中四分之一的地方无法使用。”
  加奈子作了个深呼吸，强压住心头的怒火。
  “刑侦先生！”
  “啊，对不起。”多田伸手拦住加奈子，“不，我这完全不是和您闲扯。我是说，这么大的地方，要是有人悄悄溜进来，一定很难发现。”
  这意想不到的回答，使加奈子吃了一惊。
  2
  “您说有人悄悄地溜进来？”加奈子好不容易才挤出这句话来。
  “其实，是一个三个月前被通缉的罪犯，昨天出现在附近的旅馆里。”多田刑侦好象散步似的的在起居室里走来走去，“我们立即开始搜捕，但犯人反应很快，事先有所察觉，在我们的包围圈还没有布置好之前，就逃之夭夭了。他妈的，快得象蟑螂——啊，对不起，也许在这里不能这样说话。”
  多田看到堆在书架前的书问道，“这是怎么回事？”
  “把书挪个地方。——那么，犯人还在这一带吗？”
  “对。因为主要道路已全部封锁，来往的车辆也要检查，所以不可能走远。现在挨家检查，提醒大家警惕。”
  加奈子点点头。
  “我明白了。不过我刚才说过，母亲刚刚去世，这二、三天，来来往往的人很多。犯人大概不会到这里来的。”
  “是啊，不过，还是多加小心为上，——家里有男人吗？”
  “有母亲的秘书水原先生，还有菊井医生，他马上就会来。”
  “是吗？光是些女人可不行。好了，净说些烦人的事，讨厌了吧！”
  “多少有点。不过，比推销员还好些。”加奈子微笑着说。
  “你这家伙，真厉害。”多田愉快地说道，“对不起，打搅了。”
  他向门走去，伸手拧开门上的把手又回头说，“这落地窗还是关上为好，最好暂时先锁上。”
  “行。”
  多田微微一点头出去了。
  加奈子总算松了一口气，轻轻地挥动双手，自言自语道，“妈妈死了，现在又是逃犯，这种时候，真是添乱。”
  这时，门又开了，多田伸进脑袋，“抱歉，刚才忘记告诉您了。逃犯的名字叫上村裕三，二十四岁。供您参考。”
  “什么？”
  “我刚才没说吗？哎呀，真是干什么来着，我，上岁数啦！”多田就这样伸着脑袋在叹气，“是杀人事件。他杀死了他十八岁的女朋友逃跑了。动机是他女朋友怀孕了，逼着要和他结婚。”
  “十八……”
  门关上了。
  加奈子站在壁炉前嘟囔道：“怀孕……杀人……有人比我还小就给人杀死了。”
  加奈子朝敞开的落地窗走去，把窗户关紧、插上。
  她沉思起来。
  “小姐。”门被推开了，樱井真理子走进来，问：“客人已经走了吗？”
  “对，走了。哎，真理子！”
  “是。”
  “这落地窗昨晚没有插上？”
  “不，不会有这样的事……”真理子摇摇头，“睡觉前我每次都要检查的……”
  “是吗？其实没什么。因为我刚才开窗时，不记得动过插销，也许我无意中就把它打开了。——谢谢，没你的事了。——哎，客人们马上就要来了。你多烧些热水预备着。”
  “已经准备好了。”
  “水原呢？”
  “刚才出去了，他说还有许多事要处理。”
  “好的，谢谢。”
  “把客人请到起居窒来？”
  加奈子略为迟疑了一下，“不，请到客厅去。这里可能要另派用场。”
  “是。”真理子一个似乎过分恭敬的鞠躬。退了出去。
  窗外已是一片朝辉，壁炉上的大挂钟敲了七点。
  “——对了，信！”加奈子跑到写字台前，又拿出信，坐在沙发上，开始读第二页。
  “妈妈说话不喜欢捞弯抹角。老实说，妈妈年轻的时候，杀过人。”
  “杀过人？”加奈子不禁目瞪口呆，又出声读了一遍，白纸黑字。她喘了一口气又读下去。
  “那不是正当防卫，也不是被抛弃后的复仇。当然，妈妈也是被逼无奈。被害者，和我无冤无仇。我没有亲手杀害他。详细情况是这样。你也知道，你的生父，在你一岁时突然去世了。留下一身债务和一岁的你。我们只好搬进一间六张榻榻米宽的公寓，并把你托到保育院。妈妈拼命地干活，白天上班，晚上在家还要干点副业。那时候，身体可真经得起折腾。也许现在心脏不好，就是当时留下的病根。
  算了，这些事说起来没个完。在你满两周岁时，我的一个表妹来家帮着照看你。达样，我白天、晚上都可以出去工作了。
  晚上出去工作，请你不要误会，那不过是清扫楼房之类。
  一天晚上九点左右，妈妈正忙着住家走，到了一个冷清得吓人的公园门口，差点和一个突然从公园里冲出来的男子碰个满怀。当时夜色正暗，但那男人的脸，刹那间正冲着街灯，给我看到了。
  那男人也看到了我，好象吓了一大跳，慌忙溜走了。妈妈正纳闷，一抬头，看见公园里，一个年轻女子倒在地上，脖子上缠着二条细带子。她已经死了。
  我立即向警察局报案。当然，少不了罗哩啰嗦的一大套繁琐盘问，我把能记住的凶手的特征统统向警察说了。以为这一下就没我的事了。
  后来在报上看到，被害者是这一带有名的美人。
  犯人在杀害她之前，还奸污了她。作为也有女儿的母亲，真觉得就是把犯人杀了，也难以解恨。
  大约过了三个星期，警察给我的工作的地方挂电话，告诉我已抓住一个嫌疑犯，让我去确认一下。当然，我答应了。
  不过，当时的工作是付计时工资。中途外出直接影响到收入，所以，我决定下班以后再去。我给表妹打了电话，托她去保育院接你。
  快到下班时，我接到——个电话，一个陌生男子的声音。
  “你女儿在我这。你现在去警察局说，他们抓住的人就是凶手。要不，你女儿别想活着回去。”说完，就把电话挂了。
  紧接着，表妹来电话说，不知什么人把你带走了。妈妈顿时明白，那男人说的话，绝不会仅仅是威胁。
  我只好先安慰表妹说，也许是哪个好心的熟人把你领走了。不要恃别担心。然后，妈妈去了警察局。
  被捕的是一个二十五、六的男子，听说他以前曾经纠缠过被害的女子，看起来人不大正经。但妈妈一眼就看出凶手不是这个人。
  虽然他的外麦、脸形确实有些象文字上描述的，但是他肯定是毫无干系的局外人。不过，我加果照这样说的话，你就会被杀死。对妈妈来说，你比什么都重要。
  为了救你，就是让我亲手杀死眼前这个男人，我也会照办的。于是，妈妈说：“就是他。”
  那个青年叫仓田。我至今仍然清楚地记得，那时，他恨恨地盯着妈妈的眼光是多么可怕。
  不过，妈妈撒谎，是因为当时考虑，只要把你领回来，证词以后还可以取消，无论如何，你能平安回来是最重要的。