他说这话的时候，伊登感到他话里隐藏着一丝对这位大夫的极度愤恨。“她想今天晚上来找我，说是有什么要紧的事要告诉我。”
  “就说你很忙。”桑恩建议道。
  “很抱歉，大夫，”迈登冲着电话讲，“今晚我没空……”
  他忽然停下来，显然是被对方的一番话所打断。他把手再次放在话筒上，“她一定要来，该死！”他愤愤地说。
  “那您就只能见见她了。”桑恩说。
  “好吧，大夫，”迈登表示投降，“八点钟过来吧。”
  桑恩走出客厅，那辆大汽车呼啸着开上大路，朝伊夫琳·迈登乘坐的火车驶去。甘伯尔先生走进来，精神抖擞，准备引经据典、慷慨陈词一番，伊登则悠闲地听着收音机。
  到了晚餐时间，出乎伊登的意料，他们没有等就吃起来。桑恩的椅子空着，奇怪的是，没有给伊夫琳留出位子，而且，百万富翁也没有给他的女儿准备房间。奇怪，伊登想。
  晚饭后，迈登把他们带到庭院里。他又在那儿生了一堆火，红色的火苗映照在石头地面上，映照在房屋的砖墙上，也映照在托尼曾经栖息过而如今已变得空荡荡的横梁上。
  “这才是生活，”甘伯尔坐下来点燃一支迈登的雪茄，然后开始发表见解，“被困在城市里的那些可怜的傻瓜们，他们根本不知道自己失去了什么。我愿意永远住在这儿。”
  主人对他的最后一句话表示冷淡，大家都陷入一片沉默之中。八点刚过，他们听到汽车驶入院子的声音。可能是桑恩和那个姑娘——但显然迈登并不这样想，因为他说：
  “是那个大夫，阿康！”仆人走过来，“把那位女士带到这儿来。”
  “哦，她不想见到我，”甘伯尔说着站起身，“我进去找本书看。”
  迈登注视着鲍勃·伊登，可是小伙子纹丝不动地坐在那儿。“大夫和我是朋友。”他解释道。
  “真是这样吗？”迈登带着怒气问。
  “是的——我昨天上午见过她。一个很不错的女人。”
  威特康姆大夫走过来。“是迈登先生吧？”他们握了握手，“很高兴看到您又回到我们中间来。”
  “谢谢，”迈登冷冷地说，“我想您一定认识伊登先生吧？”
  “哦，你好，”大夫微笑着说，“很高兴见到你。但我对你可不太满意，你今天没过来看我。”
  “太忙了，”伊登答道，“干吗不坐下呢？请坐吧。”
  他拿过来一把椅子，看来迈登需要有人在待客方面给他些暗示。客人坐下来，迈登神情傲慢、冷漠，远远地坐在一边，等待着。
  “迈登先生，”威特康姆大夫说，“很抱歉贸然闯进来。我知道您到这儿来是为了休息的，不太欢迎来访者。但是我这次来不是做礼节性的拜访，我来是因为——是因为在您的庄园里发生了一件可怕的事。”
  迈登沉默了半晌。“您——指的是——”他慢悠悠地说。
  “我是指可怜的路易·王被害一事。”大夫答道。
  “噢，”迈登的声音里是否含有一种轻松感？“是的——当然了。”
  “路易是我的朋友——他常来看我。我听到他被害的消息后感到很难过。对您——他对您也一直是忠心耿耿的。当然了，您也在尽一切努力追查凶手。”
  “是的，我是在尽一切努力。”迈登心不在焉地答道。
  “我要告诉您的事与路易的被害是否有关，我不知道——那是警察的事，”大夫接着说，“您可以把我知道的告诉他们——如果您愿意。”
  “当然愿意，”迈登答道，“您知道些什么，大夫？”
  “星期六晚上，有个男人来到我的住处。他说他叫麦克卡拉姆，亨利·麦克卡拉姆，”威特康姆大夫开始说起来，“从纽约来的，他对我说他患有支气管炎，但我看不出他有任何支气管炎的症状。他在我的一间小屋里住下，过了一夜——所以，我想……”
  “对，”迈登点点头，“讲下去。”
  “漆黑的星期天晚上——就在可怜的路易被害前不久——有人开着一辆大汽车来到我的门前，按响喇叭。我的佣人跑出去，陌生人说是来找麦克卡拉姆的。麦克卡拉姆走上前跟车里的男人谈了一会儿，然后跳上车和他一起开走了——就朝这个方向。从那以后我再也没见到过麦克卡拉姆先生。他在他的房间里留下了一个装满衣物的皮箱，但是他后来一直没回来过。”
  “你认为是他杀了路易？”迈登用一种礼貌性的但有所怀疑的口吻问道。
  “我什么也不认为。我怎么会知道是谁杀了路易呢？我只是觉得应当把这件事告诉警官，引起他们的注意。既然您比我更接近调查，所以我来这儿想请您将这件事告诉他们。如果他们愿意，可以到我那儿检查一下麦克卡拉姆的物品。”
  “好吧，”迈登说着噌地站起身，“我会告诉他们的。如果您要问我对这件事怎么看，我不认为……”
  “谢谢您，”大夫微笑着说，“我不是在问您有什么看法，迈登先生。”她站起来，“我们这次会面，我想，就到这儿结束吧。很抱歉贸然闯入……”
  “哦，不能说是闯入，”迈登反驳道，“没关系的。也许，您的消息很有价值。谁知道呢？”
  “您能这样说，我很感谢，”大夫答道，语气里透着淡淡的讥讽。她瞥了一眼鹦鹉栖息的横梁，“托尼好吗？至少，它还是非常想念路易的。”
  “托尼死了。”迈登生硬地说。
  “什么？托尼也死了？！”大夫沉默了一阵。“这对您来讲可真是一次相当难忘的旅行。”她缓慢地说，“请代我向您的女儿表示问候。怎么，她没跟您在一起吗？”
  “没有，”迈登回答，“她不和我住在一起。”迈登没再说什么。
  “真遗憾，”威特康姆大夫答道，“她可是个迷人的姑娘。”
  “谢谢，”迈登说，“稍等，我让人送您上车。”
  “不必麻烦了，”伊登搭了一句，“我去送吧。”他在前面带路与大夫一起穿过明亮的客厅，看到甘伯尔先生正在客厅里埋头读一本巨著。走到院子中间时，大夫转身对伊登说：“他这种人，铁石心肠，路易的死对他来讲根本不算回事。”
  “恐怕是这样。”伊登表示同意。
  “那么，我只有依靠您了。如果他不将此事告诉警官，那么就必须由您来说了。”
  小伙子犹豫不决地说：“我想告诉您一件事——务必要保密。有人正在尽一切努力寻找杀害路易的凶手。此人不是迈登——而是——其他人。”
  漆黑的夜空中群星闪烁，大夫坐在黑暗的车厢里沉默了一会儿说：“我想我明白了。”她轻声说，“我衷心地祝你好运，我的孩子。”
  伊登握着她的手说：“如果我以后见不到您了，我想让您知道，能结识您是我的荣幸。”
  “我会记住的。”大夫回答，“晚安。”
  小伙子目送她开车驶出敞开的大门。当他回到客厅时，发现迈登和甘伯尔正在一起。“他妈的老家伙，多管闲事。”迈登说。
  “哦，”伊登愤愤不平地说，“别忘了，那位女士用她的双手为社会所作的贡献，比你用钱所做的事要有价值的多。”
  “那她就有权对我的事指指点点吗？”迈登喝道。
  有些更为激烈的言辞涌到嘴边，但小伙子还是把话咽了回去。对这个傲慢、无情的百万富翁，他简直是受够了。
  他看了一眼墙上的挂钟，差一刻九点了，还不见桑恩和伊夫琳的踪影。难道是姑娘的火车晚点了吗？不太可能。
  伊登虽然感到呆在客厅里不那么受欢迎，但他还是留了下来，等着看个究竟。钟敲十点，甘伯尔站起身，赞美了几句沙漠的空气，然后回房间去了。
  十点五分，汽车的轰鸣声打破了院中的沉寂。伊登坐直身子，用渴望的双眼扫视着门口。这时，通往庭院的玻璃门被人推开，马丁·桑恩独自一人走了进来。
  这个秘书对他的主人一言未发，只是一把扯下帽子，疲惫不堪地坐在椅子上。沉默压得人透不过气来。
  “你的事都办妥了？”伊登兴致勃勃地问。
  “是的。”桑恩说完后，就再没有下文了。伊登站起身。“哦，我想我该进去了。”他说着回到自己的房间。他刚一进屋就听见从夹在他和教授卧室之间的浴室里传来甘伯尔洗澡的溅水声。这里再不是个隐居的地方了，今后可要多加防范。
  刚刚打开灯，阿康就出现在门口。伊登把手指搭在唇上，朝浴室的方向做了个手势。阿康点点头。他们走到卧室的另一头，压低声音交谈着。
  “唉，小伊夫琳在哪儿？”小伙子问。
  陈耸耸肩。“事情越来越神秘了。”他轻声说。
  “我们的朋友桑恩在刚才四个小时里到底做了些什么？”伊登感到困惑不解。
  “我想是借着月光在沙漠上奔驰吧，”陈答道，“汽车开出去之前，我注意了一下汽车英里数，是二八四○英里。进城往返只需要四英里，可是汽车开回来后，英里数却显示出二八七九英里。”
  “查理，你想得真周到。”伊登敬佩地说。
  “桑恩去了一个奇怪的地方，”查理加了一句，“地上有许多红泥巴，”他拿出一小撮土，“这是从汽车油门上刮下来的。也许，你在附近见过这个地方？”
  “没有，”伊登回答，“你不是在说是他杀害了那姑娘吧——不会的，迈登似乎知道这件事，而她是他的心肝宝贝啊。”