“你多大啦？格兰汀？”
  “十岁。十岁又三个月。”
  “我看你的言谈很伶俐。”我说。
  “那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。
  “那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”
  “是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”
  “那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”
  “噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”
  “我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”
  格兰汀摇摇头。
  “不，我没有。我是觉得很奇怪。”
  “也许，他一大早就到那儿了。”
  “他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”
  “噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”
  “是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。
  “噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”
  格兰汀摇摇头。
  “听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。
  “总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”
  “一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说；“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”
  “就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”
  “是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。
  我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。aufwiedersehen。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道、他们也说crussgott。”
  “那么你跟英格丽怎么说？”
  格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。
  “我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”
  “所以你便专心玩你的望远镜了。”
  格兰汀点点头。
  “因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”
  “我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”
  “是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？
  而且，如果他是躲着佩玛繻小姐，就没法向她要早餐吃。”
  “那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来——做生意的——或是来拜访的？”
  “杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”
  这孩子真是部百科全书。
  “像花棚菜这类东西，佩玛繻小姐都是自己买的。除了洗衣店之外，没有人来、那是一家新的洗衣店。”她说。
  “新的洗衣店？”
  “是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的——雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”
  我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而说话夸大。
  “他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。
  “送衣服，“格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”
  “佩玛繻小姐收下来了吗？”
  “没有，当然没有，她又出去了。”
  “那是什么时候，格兰汀？”
  “一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”
  她神气地又加了一句。
  她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。
  “苏格兰场应该请你去。”我说。
  “他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”
  “你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”
  “没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。
  佩玛繻小姐大概把门锁上了，所以他可能就把篮子放在那儿，然后回来。”
  “他长的什么样子？”
  “跟普通人一样。”格兰汀说。
  “像我？”我问。
  “噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着——这边开近十九号。“她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”
  “然后他就走开了？”
  “是的。你怎么对这个那么感兴趣？”
  “呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”
  英格丽突然推开门，推着一辆手推车。
  “可以吃饭啦。”她轻快地点点头。
  “好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”
  我站起来。
  “我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”
  “再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”
  她的声音怅然，又说；“但愿它是。”
  “看来好像没人的，是不是？”
  “好像是上天送的？”
  “大概是这样，“我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。
  “给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。
  “苹果？”
  “Pomine ！Apfel！”
  第二十六章
  里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，、酒保很热络地招呼着她。
  “你好，弗萝茜，”“他说，“客人怎么样？”
  “那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。
  我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”
  “那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？
  踉平常一样的吧，亲爱的？”
  里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。
  “不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。
  “不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。
  我受不了人家欺骗我。”
  “当然。”福瑞德说。
  他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着；“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”
  “欺骗，”里瓦太太说，“搪塞——遁辞——嗐，你知道我说的是什么意思。”
  “我当然明白。”福瑞德说。
  他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。
  “我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。
  福瑞德听她吩咐。
  “如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。
  他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。
  “这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”
  “如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。
  “回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”
  里瓦太太微微露出感激的笑容。
  “我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。
  “啊，也许把，但是——”
  “噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”
  “那倒是真的，”里瓦太太说，”是的，那倒是真的。那是一个非常深——深——不，我不是那个意思——我的意思是什么呢？”
  “非常谢谢你，福瑞德。”
  “哪里的话。”
  里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。
  “今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。