我自己听着自己的声音都觉得没什么信心。
  “当然没有。”
  事情就是这样。即使现在我对于那只钟也不确然。这故事可真玄。四点十三分，这数字有什么意义呢？明信片上除了这数字，还写着“记住”两个字，为什么呢？除非它们对发信人有什么特别的意义。
  我叹了一声，付清帐，起身。
  “不要担心。”我说。（那是英语或者任何其他语言里最愚昧的话。）“柯林·蓝姆私人服务社将尽职到底。你会没事的，我们将会结婚，快乐地生活在一起。”我知道，如果就此打住，让那浪漫作为休止符，一定要好多了，然而我实在压抑不下柯林·蓝姆的好奇，于是添加了一句；“那只钟你到底如何处理了，藏在抽屉里？”
  她沉默片刻，然后说；“我把它扔进了隔壁的垃圾箱。”
  我听了不禁讶然。干净俐落！真亏她想得出来。也许，我低估了雪拉。
  第二十四章柯林·蓝姆的叙述
  雪拉走了之后，我过街回到卡兰敦旅馆，收拾好行李袋，交给侍者。这种旅馆尤其在意你是否在中午之前退房。
  然后我便出发了。我的路线经过警察局，我踌躇了片刻之后才进去。我告诉他们我要找哈卡斯特。他在。我看见他眉头紧锁，低头看着手上的一封信。
  “我今晚又要走了，狄克，”我说，“回伦敦去。”
  他抬头看我，若有所思。
  “我给你一个劝告如何？”
  “不要。”我立即回答。
  他没有理睬。人若要给人家劝告，都是如此的。
  “你应该离开——离得远远的——如果你知道什么对你最好。”
  “没有人可以替别人判断什么对他是最好的。”
  “我怀疑。”
  “我要告诉你，狄克。等我了给目前这项任务，我便要辞职。至少——我想如此。”
  “为什么？”
  “我觉得自己像个维多利亚时代老式的牧师。我太多疑了。”
  “你太急躁了。”
  我不太明白他那句话的意思。我问他为何看起来这般烦恼。
  “你读读看。”他把那封信送给我。
  亲爱的先生：
  我刚刚想起一件事情。你问过我，我的先生是否有什么特别的标记没有，我说没有。我弄错了。事实上，他的左耳后方有个疤痕。似前我们养的一条狗向他扑去，他被剃刀刮到，缝了几针，因为伤口不算大，后来便把它忘记了。
  顺颂祺安
  麦琳娜·里瓦
  “她的字蛮漂亮的，”我说，“虽然我不喜欢紫色的墨水。
  死者身上有疤吗？”
  “他是有个疤痕，就在她所说的地方。”
  “她认尸的时候，难道没有看到吗？”
  哈卡斯特摇摇头。
  “给耳朵盖住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”
  “那就好了。这是一个很好的加强证据。你怎么啦？”
  哈卡斯特哀伤地说，这件案子可是邪得很！他要我去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。
  “也许吧。为什么呢？”
  “我曾经向局长提起他，局长说他还记得这个人——导游小姐那桩谋杀案。如果他肯来一趟的话，我非常热诚地欢迎他。”
  “恐怕不行，”我说，“这个人不轻易行动。”
  当我摁着威尔布朗姆胡同六十二号的门铃时，时间是十二点十五分。赖姆塞太太来开门。她几乎没抬头看我。
  “什么事？”她说。
  “我能和你谈一下吗？大约十天前我来过这里。你大概忘了。”
  这时她才拾起眼睑把我看个仔细。双眉微蹙。
  “你是——你是和探长一起来的那位吧？”
  “对的，赖姆塞太太。我能进来吗？”
  “你要进来就进来吧，你是警察。”
  她领前进入客厅，唐突地面对着我坐下来。从前她的声音有点尖酸，今天的样子却是以前我没发觉的无精打采。
  我说；“今天好像很静……你的孩子回学校去了吧？”
  “是的，整个都不一样了。”她继续说，“我猜你是要问些有关最近的凶案的事？那个女孩被人杀死在电话亭里。”
  “不，不然。我并非真正在警察局工作。”
  她的样子有点惊愕。
  “我原以为你是蓝姆警佐，不是吗？”
  “我是叫蓝姆，不错，只是我服务于另一个部门。”
  赖姆塞太太脸上的倦怠一扫而光。她直直地逼视着我。
  “嗐，”她说，“那么，有什么事吗？”
  “你先生还在国外？”
  “是的。”
  “他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”
  “你知道了什么？”
  “嗯，他到铁幕里去了吧？”
  点不错”“他去前你知道吗？”
  “隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”
  “这件事他是不是想了很久？”
  “我想是。最近才告诉了我。”
  “你并不赞同他的想法吧？”
  “以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”
  “你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。
  她摇摇头。
  “不；我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”
  “于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”
  “不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”
  “你的先生和赖金案有牵连吧？”
  “我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。。
  她突然精神抖擞地看着我。
  “我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。
  “我了解。”
  “我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。
  她的态度突然坚决许多。
  “那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”
  “我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。
  “也许你真的是……我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”
  “嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。
  “为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”
  “如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”
  我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。
  走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。
  “让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。
  “你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”
  我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重，不知道里头是什么。好几磅的马铃薯？
  “不要按铃，”她说，一各门没有锁。”
  威尔布朗姆胡同的人家，大门似乎都不上锁。
  “事情办得如何？”她和我闲谈时间起，“他在世的时候似乎结了好多婚。”
  我不知道她在说谁。
  “谁啊？——我这一阵子不在。”我解释道。
  “哦，我知道了，是在跟踪某人吧。我是说里瓦太太。我听过侦讯会。一个容貌平凡的女人。我得说她对她丈夫的死似乎并不十分难过。”
  “她有十五年没见过他的面。”我解释说。
  “客格斯和我结婚有二十年。”她叹了口气说，“好久啦。
  如今他不再教书。尽搞园艺……人要知道忍受自己实在不容易。”
  就在这时候，马克诺顿先生手里拿着圆鍬，从屋角转出来。
  “哦，亲爱的，你回来了。来，东西我来拿——”
  “就放在厨房里。”马克诺顿太太突然扭过身——以肘轻触我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一个西瓜。”她笑着跟她丈夫说。
  我把袋子搁在厨房的桌子上。叮当一声。
  什么玉蜀黍片！间谍的本能摆住了我。在一张胶布的掩盖下是三瓶威士忌。
  我明白了为何马克诺顿太太有时候那么爱唠叨，有时候步履不稳。