那天，一定有过路人注意到十九号门前停了一辆车。”
  “我看不会有人去注意的，”我说，“大家对于车子已经习以为常。当然，除非它是一辆与众不同的车子——然倒又不可能——”
  “时间当然是中午大家吃饭的时俟。柯林，你明白了吗？
  这下子又要扯到蜜勒莘·佩玛繻小姐。想想一个壮汉被瞎眼妇人戳死似乎是不可能的事——如果他被麻醉了的话——”
  “换句话说，一如黑姆太太说的‘他是到这儿来赴死的’，他在毫无怀疑的情况下，应约来到这里，喝了一杯雪利酒或是鸡尾酒——‘迷其魂’产生作用后，佩玛繻小姐便动手。然后她把杯子洗净，把尸体俐落地摆在地板上，把刀子扔到邻居的花园里，最后和往常一样地出门。”
  “半路上打电话给加文狄希社——”
  “可是她为什么要那样做？并且特别指名雪拉·威伯？”
  “但愿我们知道。”哈卡斯特看看我问，“她知道？那女孩自己知道吗？”
  “她说她不知道。”
  “她说她不知道，”哈卡斯特声音平板地说，“我是在问你，‘你’认为如何？”
  我半晌没有说话。我认为如何？现在我必须下定决心。真相终会露白。如果雪拉正如我所想的那样一个人，她并不会受到伤害。
  突然地，我从口袋里抽出一张明信片，搡到哈卡斯特的面前。
  “这是寄给雪拉的。”
  哈卡斯特扫了一眼，那是一系列伦敦建筑物明信片中的一张——中央刑事法庭。哈卡斯特翻了过来，右边是住址——
  字迹端正。R·S·威伯小姐。萨谢克斯，克罗町，帕麦斯顿路十四号。左边，字迹一样端正，写着“记住”两个字，底下则写四点十三分。
  “四点十三分，“哈卡斯特说，“那是那一天钟面上所显现的时间。”哈卡斯特摇摇头又说；“一张中央法庭的照片，两个字‘记住’，时间——”四点十三分。一定和什么有关联。”
  “她说她不知道是什么意思。”随即我又加了一句，“我相信她”哈卡斯特点点头说；“继续就此侦察下去，也许可以找出点什么”“但愿如此。”
  为了打破我们两人之间的尴尬场面，我说：“你的‘公文’不少嘛。”
  “都是通常的，大多没有什么用。死者无前科；档案里没有他的指纹，这里的资料都是那些以为认得他的人提供的。”
  他念着：
  “亲爱的先生，报上所刊载的那个人，我几乎可以确定他就是前几天在威尔斯登火车站登上火车的那个人。他独个自言自语，神情猛然兴奋，我当时看见了，就觉得这个人不对劲。”
  “亲爱的先生，我想这个人看起来很像我先生的堂兄约翰。他到南非去，但也许又回来了。他出国时原来留着髭，但是他当然也可以剃除。”
  “亲爱的先生，、昨晚我在地下铁看见报上所报导的这个人，当时就觉得他有点奇怪。”
  “有些女人常以为认得自己的丈夫，其实不然！有的母亲和儿子分别二十载，仍然信心十足地自以为还认得儿子。”
  “喏，这是失踪人口名单，但没有什么用处。‘乔治·巴洛。六十五岁，离家失见他的妻子认为他必然丧失了记忆。’下面有个注脚则说；‘因为涉及大笔金钱。有人看见他和一个红发寡妇四处游荡，而且还骗了人家一次。”
  “下一个是：‘哈格列弗教授”原来说定于上星期二发表演讲，但没有出现，既没打电话也无写信来说明原因。’”哈卡斯特似乎并不看重哈格列弗教授的失踪。
  “他大概以为演讲是一星期前或一星期后，”他说，“也许他以为眼管家说过了他那天有约，但管家给忘了。这种事我们遇见过很多。”
  哈卡斯特桌上的铃响了起来。他拿起听筒。
  “喂？……什么……谁发现她的？她说出名字没有？……
  我明白了，继续办吧。”他放下听筒。当他转过脸来时，脸色凝重。
  “有人在威尔布朗姆胡同的一个公共电话亭里发现一个女孩死了。”他说。
  “死了？”我瞪大眼睛问，“怎么死的？”
  “被人绞死的。用她的围巾！”
  我突然浑身发冷。
  “怎样的女孩子？不会是……”
  哈卡斯特以一种我不喜欢的冰冷的、评估的眼光瞅了我一眼。
  “不是你的女朋友，”他说，“如果你担心的是她的活。警察似乎认得死者，他说她是和雪拉同一个办公室的女孩，叫伊娜·布兰特。”
  “谁发现她的，警察？”
  “十八号的华特蒙斯小姐发现的。大概是她家里的电话故障，到公用电话亭时，发现那女孩倒在地上缩成一团。”
  有个警察打开门说；“报告长官，里格先生打电话来说，他已经上路了。他会在威尔布朗姆胡同和你相会。”
  第十七章
  一个半小时之后。哈卡斯特探长在办公桌后坐下来，偷闲喝着咖啡，然而脸孔旧绷得很紧。
  “对不起，长官，皮尔斯想和你说话。”
  哈卡斯特站起来。
  “皮尔斯？噢，好罢，请他进来。”
  一个神色紧张的年轻警察进入。”
  “打扰你，长官。我想我也许应该告诉你。”
  “是的？告诉我什么？”
  “事情是发生在侦讯会之后，长官。我当时在门口当班，这个女孩——这个被杀的女孩——过来跟我说话。”
  “她跟你说话？说什么？”
  “她想和你谈谈。”
  哈卡斯特霍然坐直身子。”
  “她要和我谈谈？有没有说为什么？”
  “没有，长官，真是抱歉——如果当时我……。我曾问她要不要留话或者稍后请她到局里来。你知道，当时你正忙着和警察首长和验尸官讲话，我以为——。”
  “该死！”哈卡斯特轻声说道，“你为什么不请她稍等一下，等我忙完了？”
  “对不起，长官。”年轻人深红着脸说，“当时我没想到，我以为大概不是什么重要的事。我觉得她自己也以为没有什么要紧的事，她说只是心里有些困惑而且。”
  “困惑？”哈卡斯特说罢，半晌没有再开口，心思转到一些事实上。当他到洛顿太大家时，在路上和他擦身而过的就是这个女孩；那个想要见雪拉·威伯的女孩就是她。这女孩在路上遇见她，踟躇了一下，似乎决定不下要不要阻拦我。她心里有事。是啦，就是这么一回事。她心中一定怀有什么疑虑。他失算了，他不够机敏，警觉性不足，一心只计算着要多知道一些雪拉·威伯的背景，竟忽略了如此重要的一个线索。这女孩子为啥在困惑？为什么呢？如今，这个问题可能永远也找不到答案了。
  “继续说下去，皮尔斯，”他说，“把你所记得的都告诉我。”
  他毕竟是个讲道理的人，“那时候你根本无法知道那是件重要的事。”
  他知道，将自己的怒气和挫折发泄到这年轻人的身上，徒然无益。这年轻人怎会知道呢？维持纪律乃是他的一部分训练；他不得让别人在不适当的地方，不适当的时间打扰他的上司。如果那女孩说这是件重要或紧急的事，那就不一样了，可是她没有。他想起第一次在她们社里看见她的情形，她就是那种女孩，反应缓慢，对自己的思考似乎没有信心。
  “你还记得事情的确实经过和她所说的每句话吗？皮尔斯。”他问道——
  皮尔斯仍以急切的感激看着他．“哦，长官，当大家都离去之后，她向我这边走过来，态度有些踟躇，东张西望地，好像在找人。长官，我想不是找你。而是别人。然后趋上来问我要和警官说话，她说是那位出庭作证的警官。所以，如我说过的，我看见你和局长正忙着，便对她解释说你现在有事，问她要不要留话，或是待会到局里来见你。我想她说过‘这样也好。’我说又有没有什么特别的……”
  “她怎么说？”哈卡斯特向前倾身。
  “她说其实也没什么，只是觉得事情有点奇怪，不知她怎么会这么说。”
  “她不明白她怎么会那样子说？”哈卡斯特重复道。
  “不错，长官。我没把握说对她所用的宇，大概是这样；
  “我不明白她所说的怎会是真的。’她蹙额皱眉，一脸困惑。但是当我问她时，她又说并非是什么真正重要的事。”
  那女孩说，并非是什么真正重要的事。同样的这个女孩，于不久之后发现被人绞死于电话亭内……。
  “当她跟你说话时，旁边是否有别人在？“他问。
  “嗯，你知道，人潮鱼贯而出，来旁听侦讯会的人很多。
  这件命案经过报纸的大事报导之后，引起不小的骚动。”
  “你不记得当时旁边有什么一特别的人——譬如说出庭的证人？”
  “恐怕没有，长官。““嗐，”哈卡斯特说，“没有什么用处。好啦，皮尔斯，万一你再记起"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"什么的，赶紧来见我。”
  探长努力地抑制冒升的怒气和自责。那个女孩。那个看起来如兔子的女孩，知道一些事情。不，也许不能说“知道”，但她一定看见了什么，一听到了什么，使她觉得困惑；而且在听过侦讯会之后，更觉困惑。那会是什么呢？和证辞有关？很可能与雪拉·威伯的证辞有关吧？两天前她曾去过雪拉姑妈的家。如有什么事，她大可在办公室里和雪拉谈啊？