“他的外表确实十分高尚，”探长说。“看起来像是律师，或是企业家。”
  “确实如此。照片上一点也看不出惨状，仿佛只是睡着了一般。”
  哈卡斯特没有告诉她，这是从各种死者照片中，挑选出来较不“刺眼”的一张。
  “死亡可以说是一种最安静的行业，”他说。“我看这个人临死那一刹那，都还不知道怎么一回事。”
  “佩玛编小姐对这一切怎么说呢？”华特豪斯小姐诸问道。
  “她完全迷糊了。”
  “这就怪啦！”华特豪斯小姐批评道。
  “嗯，你能给我们任何帮助吗？华特豪斯小姐？想想昨天那时候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花园里？从一点半到二点半之间？”
  华特豪斯小姐回想着。
  “是的，我当时在花园里—…·让我想一想。那时候一定是一点钟之前，我大概在差十分一点时进入屋内，洗好手，坐下用餐。”
  “你有没有看见佩玛蠕小姐进入或离开房子？”
  “我想她是回来——我听见铁栅门吱地一声——是的，那是十二点半之后。”
  “你没和她说话？”
  “噢，没有。是因为听见了铁门吱呀的声音，我才抬起头。她通常都是在这时候回来，我想是上完了课罢。你大概知道她在盲人学校教课。”
  “根据佩玛儒小姐自己说的，她大约一点半时候又出门了。你认为如何？”
  “这个，我记不得正确时间是什么时候——但我记得她经过我家铁栅门，是错不了的。”
  “对不起，华特豪斯小姐，你是说‘经过铁栅门’罢。”
  “是啊。我那时正在靠街的起居室里，我们现在所坐的餐室则是靠着后院，如你所见的。我吃完饭后，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗边的椅子上，阅读《泰晤士报》，当我正。
  翻过报纸时，看见了佩玛络小姐经过铁栅门前。探长，有何异样吗？”
  “没有，没有任何异样，”探长微笑着。“只是据我所知，佩玛蠕小姐是要外出购物并到邮局去，我在想，最近商店和邮局的路应该是走胡同的另一方向罢。”
  “这要看你到哪家商店，”华特豪斯小姐说。“当然最近的商店是在那边。阿尔巴尼路有一家邮局——”
  “佩玛编小姐通常都是在这时候经过铁栅门的吧？”
  “嗯，说真的，我并不清楚佩玛编小姐通常是在什么时间出门，往什么方向去。我从来不去窥视邻居的动静，探长。
  我是个忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守着窗口，注意别人的动静，还有更多的人，或是病弱者，或是无事可做的人，不但看而且喜欢瞎猜，李家长张家短地到处饶舌。”
  华特豪斯小姐说得如此尖刻，探长直觉得她一定在特指某一个人。“确实如此，确实如此。”他又接着说：“既然佩玛编经过你家门前，也许她是要去打电话？公用电话是往那边去的吧？”
  “是的，就在十五号的对面。”
  “有个重要的问题，我一定要问你，华特豪斯小姐，你是否看见这个人到达这里——这个报纸上所称的神秘客？”
  华特豪斯小姐摇摇头。“没有，我没看见他，或者任何其他访客。”
  “一点半至三点之间，你在做什么事呢？”
  “我大约玩了半小时报纸上的字迷，总之，玩到我不想玩为止，然后到厨房洗碗盘。让我想想，我写了几封信，开了几张准备付账的支票，然后上楼，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房间里，我注意到隔壁似乎发生了骚乱，我很清楚地听到有人尖叫的声音，很自然地便走到窗边，看见铁栅门边有个年轻人和一个女孩，那年轻人似乎被女孩抱住了。”
  警佐蓝姆交换了两腿，但华特豪斯小姐并没有看着他，而且也不知道他就是她所说的那个年轻人。
  “我只看见那年轻人的脑背，似乎和那女孩在争说什么，最后他让那女孩靠着门柱坐下来。真是怪得很。然后他大步地走进屋内。”
  “在此不久之前，你没看见佩玛编小姐回来吗？”
  华特豪斯小姐摇摇头。“没有，一直到听见那不平常的尖叫声之后，我才走到窗边探望。然而，我也没有太去注意。年轻人常常如此——若非失声怪叫，你推我挤，便是格格傻笑，制造噪音——我当时没有想到那是件严重的事。后来警车来了，我才明白发生事情了。”
  “那时候你做什么呢？”
  “啊，很自然地走出房子，站在台阶上，然后绕到后院，我想知道究竟发生何事，但从后院那边看不出什么。当我又回到前面时，发现已经聚集了一些人。有人说屋子里出了命案。真是骇人啊！”华特豪斯小姐猛猛摇头。
  “还有别的你想得起来的吗？可以告诉我们的？”
  “说真的，想不起还有别的了。”
  “最近有没有人向你推销保险，或是来拜访你，或是说要来拜访你？”
  “没有，都没有。詹姆士和我早就向‘互助保险社’投保。当然平常是经常收倒一些广告推销信，但我想不起有任何你所说的那种事。”
  “有没有署名寇里的信？”
  “寇里？没有，确实没有。”
  “那么，寇里这个姓名，你是一无所知？”
  “是的。你认为我知道吗？”
  哈卡斯特微笑。“不，我没这个意思。”他说。“只是那被谋杀的人使甲了这个姓名。”
  “那不会是他的真名吧？”
  “我们发现，那确实不是他的真名。”
  “嗯，是个骗子罗？”华特豪斯小姐说。
  “目前还没有证据这么说。”
  “‘当然没有，当然没有。你们一定要谨慎。”华特豪斯小姐说。‘哦知道这里就有人不是这样，他们随时喜欢扣别人帽一于。’”“诽谤，”蓝姆警佐更正道，他第一次开口说话。
  华特豪斯小姐几分惊讶地看着他，仿佛在此之前，竟不知他还会发表意见，以为他只不过是陪衬哈卡斯特探长的一个下属而已。
  “真对不起，帮不上什么忙，”华特豪斯小姐说。
  “我也觉得遗憾，”哈卡斯特说。“像你这样有知识，有判断力，而且观察敏锐的人，如果能为我们做证人，一定大有帮助。”
  “但愿我会看见什么的，”华特豪斯小姐说。
  她的声音忽然间宛如少女一般，充满忧思。
  “你的弟弟，詹姆士·华特豪斯先生如何呢？”
  “他啊，他什么也不知道。”华特豪斯小姐讥笑着他。
  “他永远一无所知。总之，那时间他在海尔街的‘盖恩福特＆史威坦哈姆事务所’。噢，不，詹姆士不可能给你们任何帮忙的。我刚才说过了，他中午是不回来吃饭的。”
  “通常他都去哪里吃中饭？”
  “他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不错，以快餐出名。”
  “谢谢你，华特豪斯小姐。啊，我们不再打扰你了。”
  他站起身，走出廊道。华特豪斯小姐也跟着送出来。柯林·蓝姆拿起门边的高尔夫球棍。
  “这根球棍不错，”他说。“棍头蛮沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所准备嘛，华特豪斯小姐。”
  华特豪斯小姐微微吃了一惊。
  “说真的，”她说：“我也不知道这根球棍怎会跑到这里来。”
  她迅速地抢过球棍，插进球袋里。
  “亏你想出这样一个好方法，”哈卡斯特说。
  华特豪斯小姐打开大门，让他们出去。；
  “唉、”柯林·蓝姆叹了一口气，“虽然你从头便下功夫讨好她，也没打听出多少。那是你经常不变的手腕吧？”
  “像她这类型的人，有时候这招很管用。对付这种挺得硬邦邦的人，只有拍马屁。”
  “她像是终于获得一碟乳酪的小猫一样，欢喜得咪咪叫，”柯林说。“不幸，我们什么也没得到。”
  “没有吗？”哈卡斯特说。
  何林迅速地瞪着他。“你心里有什么鬼？”
  “只是一个很微末的细节，也许毫不重要。佩玛练小姐上街购物并到邮局去，但她没有向右却向左转，根据玛汀戴所叙述的，那电话大约是在一点五十八分打来。”
  柯林奇怪地瞪着他。
  “尽管她否认了，你仍然认为那电话可能是她打的？她说得很肯定的啊。”
  “是的，”哈卡斯特说：“她是说得很肯定。”
  他的声调显得暧昧。
  “如果是她打的，那是为了什么呢？”
  “啊，都是‘为什么’，”哈卡斯特不耐烦地说。“为什么？
  为什么？为什么尽是这种无聊事？如果电话是佩玛绩打的，她为什么要那女孩到那里去？如果电话是别人打的，又为什么要把佩玛编小姐拖进来？我们什么线索也没有。如果那个玛汀戴和佩玛蠕小姐是相识的，必然知道那打电话的人是不是她，或者至少听起来知道像不像她的声音。噢，十八号的收获不多，看看二十号是否运气会好些罢。”
  第八章
  威尔布朗姆胡同二十号又叫做“戴安娜寄宿舍”。铁栅门上缠有密密的铁刺，大概是用来防阻不速之客。几棵月桂树恹恹无生气，枝丫蔓横地挡在门口，使得想要进去的人更加困难。
  “这家房子应该叫做‘月桂之家’，”柯林·蓝姆嘟囔着。
  “真不知道何以取名‘戴安娜寄宿舍’？”