“镇静一点。”我恢复了平衡，一边说着，一边轻轻的摇晃着她：“不要慌，冷静下来。”
  那少女好不容易镇定了下来，虽然仍旧揪着我，但已不再尖叫，只是喘着气——呜咽又啜泣起来。
  我必得承认，我那时候的反应不够机敏，我问她是否有什么问题，话说出口，才省悟到问得实在没力气，立即改口。
  “出了什么事情？”
  那少女深深吸了一口气。
  “那里面……她指指身后。
  “怎样？”
  “有个男人躺在地板上…死了……她会踩到他。”
  “谁会踩他？为什么呢？”
  “我想——她是个瞎子。’那人身上有血。”她垂下头，松开一只手，“我身上也有血，瞧，就在这儿。”
  “啊，是血，”我说着，注视着衣袖上的污痕，“我也沾上了。”我发出一声叹息。考虑着情况。“你最好带我进去看看。”
  我说。
  然而她却浑身颤抖得厉害。
  “不行，不行……我不要再过去。”
  “也许你说得对。”我环顾四周，看不见适合安置这半瘫的女孩的地方，只好缓缓地扶她坐下，让她背靠着铁栏杆。
  “你在这里等我，”我说，“我马上回来。倘若你觉得头晕不舒服，不妨把头搁在两膝间。”
  “我——我想现在没有关系了。”
  她虽然这么说，似乎没有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩头上鼓励地拍了一下，然后疾步走上小径。我经过前门，进入屋内，在廊道里趑趄片刻后，先探视左边的房间，发现是一间空餐室，便返身走进对面的客厅里。
  第一眼看见的是，一个灰发中年妇人坐在椅子上。当我踏入室内时，她立即扭过头问道：“谁？”
  我当即发觉那妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛虽然直接向我这边看来，焦点却落在我的左耳后方。
  我开门见山，直截了当地说：
  “有个年轻女人奔上街头，说这儿死了一个人。”
  我把话说了出去，觉得有些荒唐。这样干净整齐的房间，一个坦然冷静的妇女两手交叠地坐在椅子上，看起来似乎不可能会有死人。
  但她立即回答：
  “就在沙发后面。”
  我绕过沙发的一端，赫然看见——张开的手臂——呆滞的眼睛——凝结的血渍。
  “事情怎么发生的？”我发觉自己的唐突。
  “我不知道。”
  “那么——这人是谁呢？”
  “我不清楚。”
  “我们得通知警察。”我环视四周问：“电话在哪里呢？”
  “我没有装电话。”
  我向前走上一步，盯视着她。
  “你住在这里？这是你的房子？”
  “是的。”
  “你能告诉我事情的经过吗？”
  “当然可以。我从外面买东西回来——”我发现靠近门口的一张椅子上搁着一个购物袋。“我走进这里，立即发觉室内有人。瞎眼的人，对这种事是十分敏锐的。我问是谁，没有回答。只听见急促的呼吸声，于是我便向发出声音的方向走去。然后不知是谁尖声叫道，大约是说有人死了，我快要踩到他。然后那人擦过我的身边，一边尖叫地夺门而出。”
  我点点头，她们两人所说的并无冲突。
  “然后你做了什么呢。”
  “我小心地摸着路，直到脚下碰到了什么东西。”
  “然后呢？”
  “我跪下来，摸到一样东西——一只男人的手，冰冷的——没有脉搏……我站起身，走过来这里，坐下——等待。我想，及时就会有人来的。那年轻女人，不论她是谁，她会去向人求救示警的，我最好不要离开这房子。”
  这妇人的冷静留给我很深刻的印象。她没有尖叫，也没有惊慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷静地坐着等待，这是明智的举动，但我们仍然必须采取行动。
  她声音中带着质疑；“你究竟是什么人呢？”
  “我叫柯林·蓝姆，刚巧经过这里。”
  “那年轻女人在何处？”
  “我让她靠着大门边的栏杆坐着，她被吓得六神无主。最近的电话在哪里？”
  “走下街大约五十码处，就在转角前方。那里有个公共电话亭。”
  “是啦，我记得经过它。我这就去打电话报警，你会……”我迟疑半晌。
  我不晓得要如何措辞才好，要说“你会留在这里吧？”或是“你觉得还好吗？”
  倒是她为我解决了难题。
  “你最好把那女孩带进屋子里来。”她果断地说。
  “不知道她肯不肯。”我没有把握。
  “当然不是叫她进这房间来，你把她安置在对面的餐室，告诉她我正在替她沏茶。”
  她起身，向我走来。
  “可是——你做得来吗？——”
  她的脸上绽出微笑，微微带着冷峻的神色。
  “亲爱的年轻人，十四年前——从我搬进这房子的第一天，我便在自己的厨房里为自己准备三餐。眼睛瞎了，并不必然表示没有用。”
  “对不起，是我愚蠢。也许我可请教大名……”
  “蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”
  我走出大门，踏上小径。那女孩抬头望着我，挣扎地想要站起来。”
  “我——我想现在好多了。”
  我扶她起来，一边高兴地说；“好极了。”
  “那——那屋子死了一个人，是不是？”
  我随即点头。
  “一点不错。我正要去打电话报警，如果我是你，我会在屋子里等一等。”我把说话声提高，似防她马上反驳，“到餐室去罢——进去时左手边的那房间。佩玛繻小姐正在为你彻茶。”
  “那个人就是佩玛繻小姐啊？她是瞎子？”
  “是的，这件事对她也是十分可怕，但她表现得十分冷静、明智。来罢，我带你进去。在你等待警察来到之前，喝杯热茶是有益的。”
  我搂着她的肩膀，半推地拌着她踏上小径。我把她安置在餐桌边，妥当之后，立即又赶着去打电话。
  一个冷冷的声音说：“克罗町警察局。”
  “请问哈卡斯特探长在吗？”那声音谨慎地回答：“我不知道他是不是在。请问贵姓大名？”
  “告诉他，我是柯林·蓝姆。”
  “请稍候”我等着，然后狄克·哈卡斯特的声音响了起来。
  “柯林吗？好久不见了。你在哪里？”
  “克罗町。说精确一点，我在威尔布朗姆胡同。十九号房子的地板上躺着一个死人，我看是被刺死的，死了大概有半小时之久。”
  “谁发现的？你吗？”
  “不是，我只是无意间路过而已，突然有个女孩没命地飞奔出来，几乎把我撞倒。她说地板上躺着一具死尸。一个瞎眼妇人就要踩到他。”
  “你不是在寻我消遣吧？”狄克怀疑地问我。
  “这事听起来确是令人难以相信，但事实如此。那瞎眼妇人是蜜勒莘·佩玛繻小姐，房子是她的。”
  “要踩到尸体的人就是她吗？”
  “其实情况并非所说的这个意思，事情大概是这样，因为眼睛瞎了看不见东西，所以不知道他躺在那儿。”
  “我马上就把一切准备好，你在那里等我。你把那女孩怎么处置了？”
  “佩玛繻小姐正在为她沏茶。”
  狄克说：“听起来似乎蛮舒适的嘛。”
  第二章
  警方工作人员正在威尔布朗姆胡同十九号工作，有法医、照相师、指纹采证人，各人忙着各人的事。
  最后，哈卡斯特探长也来了，一个身材高大、扑克脸孔的人，然而眉毛却是很有表情，看来颇为威严。他看到一切都在按部就班进行，对着尸体看了一眼，和法医简短地交换了几句话之后，便走往对面的餐室。里面有三个人，每人面前的茶杯都是空的。佩玛繻小姐。何林·蓝姆，以及一个个子高挑、卷发的小姐，受惊的眼睛睁得好大。“好漂亮。”探长像平日一般地打趣。
  佩玛繻小姐自我介绍，“我是哈卡斯特探长。”
  他认得佩玛繻小姐一点，虽然他们的行业之间并无相关之处，但是他与她曾有数面之缘，知道她以前是个教师，在亚伦堡残障儿童学院教育人点字法。这样明净、一丝不苟的房子里竟然出了人命，任谁也想不到的，然而最难相信的事往往最常发生。
  “这真是一件骇人的事，佩玛繻小姐，”他说，“你一定受了很大的打击。我需要你们三位对这件事的经过作一个详细的说明。真正发现死者的是这位——”他迅速地瞥了警官刚才送交给他的笔记本一眼——“雷拉·威伯小姐。请允许我使用你的厨房，佩玛繻小姐。我想带威伯小姐过去那儿，以免旁人的干扰。”
  他打开连接厨房和餐室的那扇门，让那少女通过。一个年轻的便衣警探早已在厨房里，正专心埋首在一张塑胶台面的小桌子上写字。
  “这张椅子看起来蛮舒服。”一哈卡斯特探长说着，向前拉过一把现代化的“温莎椅”①。
  ——
  ①一种高背科腿的木椅，流行于十八世纪的英国。
  ——
  雪拉·威伯惴惴不安地坐下来，睁着害怕的大眼睛瞪着他。
  哈卡斯特几乎要说“亲爱的，我不会把你吃掉的。”但是他克制了下来，改口说，“没什么好担心的，我们只是要把事情弄个清楚。好啦，你的名字叫雷拉·威伯——住址呢？”
  “帕麦斯顿路十四号，煤气厂再过去。”