“斯列坚科”是单行道，只通往环形道方向，绝对不能逆行。因此，发生这样的事故是不可避免的。至于丽塔，她完全没有必要知道这些。
  8
  总统还是成立了两个制定摆脱车臣危机方案的小组。维亚切斯拉夫·叶戈罗维奇·索洛马京为自己的先见之明感到高兴：寻找让“总统亲自作出决定”的工作已经提前开始了。绍利亚克曾经答应尽力而为，因此索洛马京本人没有亲自同他见面。帕维尔·绍利亚克也没有露面，但是他通过电话对索洛马京说：
  “我明白您的担心和用意。我不大了解政界的事，在过了两年与世隔绝的生活后，就更不了解了。但是，我拥护稳定的方针，安于本分。对于现任总统，我很满意。我不追求政治方针的改变，也不渴望社会变革。因此我准备帮助您，使一切原封不动。”
  索洛马京对绍利亚克的诺言颇感满意，但没有向他解释自己的真正动机，也没有向他表明自己的担心已达到何种程度。
  维亚切斯拉夫·叶戈罗维奇的悲哀之处就在于内心世界的一些弱点，从性格看，他的确和管院子的用人有某些相似之处，他既有奴仆的心态又有愚昧红衣主教的虚荣心。那时，许多年前的一天，有一位共青团的领导人（他是高年级的一个学生）在一次星期六义务劳动时，走到六年级的孩子们跟前，这些学生正认真地把学校走廊的玻璃擦得铮亮，他以挑剔的目光扫视了一下干活场面，把嘴一撇轻蔑地说：
  “瞧你们这帮干活的人！好像不是为了自己，而是为了哪个大叔在擦玻璃。你们生活在这栋楼里，在这里学习，把玻璃擦得干净又明亮，你们自己也会感到舒服的。而你们是怎么干的？真是越擦越脏。你们大家都看一看，这个男孩子擦过的玻璃多么干净。他真正下了功夫，是以一个少先队员的姿态干的，而你们却图省事。你们最好以他为榜样。”
  索洛马京听了这话后脸都红了。大家总爱戏弄他，说他是妈妈的乖儿子，因为他已经没有父亲，妈妈还要干两份工作，而他的妹妹还很小，索洛马京经常忙个不停，他要到商店买东西，还要送妹妹上幼儿园，或者从幼儿园接她回来，在家还要擦地板和擦玻璃。在干家务事方面他严格约束自己，当小伙伴们约他去踢足球或者去看电影的时候，他都拒绝，并借口说“妈妈不准许＼实际上他妈妈这个时候在上班。但他不能那样说，只是说：
  “我不能去，我还要洗土豆，还得用绞肉机绞肉，然后还得把妹妹从幼儿园接回来。”
  但愿小伙伴们以为他有一个严格要求的妈妈，因此他得到了“妈妈的乖儿子”的雅号。于是乎突然有人开始夸起他来了，不是在谁也听不见的时候悄悄地夸他，而是公开地当着众人夸他，而且夸赞的正是使他感到难为情的那些事。索洛马京这时已经注意到了，同班同学向自己投来惊奇的目光，于是就加倍努力擦玻璃，高兴得想唱起来和跳起来。有一位小女孩他从二年级起就喜欢上她，但是不好意思与她坐同桌。这个女孩子是优等生，是机器制造厂厂长的女儿。这时她第一个沉不住气了，很有礼貌地向他请教说：
  “索洛马京，请你让我看看你是怎么擦的。我擦呀擦，可是玻璃上的一些污点仍然擦不干净。”
  “得用报纸擦，”他把自己干家务事的小窍门低声告诉她，“在擦拭最难擦的脏地方时，报纸比啥都好使。你瞧，拿一张报纸，把它揉成一团，使劲地擦，什么样的污点都能擦掉。”
  “而你是从哪儿拿的报纸？”小姑娘也低声问道。
  “报纸是我从家带来的。昨天就已经通知我们了，我们负责擦二层楼的窗户。”
  “你能把报纸给我点吗？”
  当然，他不会拒绝。他不仅把从家带来的旧报纸给她用，还把一些小常识告诉她。
  星期一，早晨学生列队集合，在对星期六义务劳动进行总结时，还是那位共青团的领导干部、一个十年级的学生提到了维亚切斯拉夫·索洛马京，向全校学生大力表扬了他干活努力和态度认真。这位共青团的领导人长得很英俊：高高的身材，宽宽的肩膀，两道高高向鬓角扬起的眉毛，满头浓密的秀发从前额向后披覆过去。索洛马京用欣赏的目光看着他，心中明白，这位团干部对他的夸奖他永远也报答不完，对此他本人没有怀疑。后来也没人用“妈妈的乖儿子”这个绰号同他开玩笑了。他还被选进少先队委员会，这完全出乎人们的预料，在家长会上人们也夸奖他。妈妈没有参加这次家长会，她和往常一样出去干活了，但是同索洛马京一个年级的孩子们的家长参加了这次会议，他们有的就是索洛马京家的邻居。开过家长会两天之后的一个早晨，妈妈正在为他做早餐时突然说道：
  “谢谢你，好儿子。”[奇书网 www.Qisuu.Com]
  “有什么好谢的呢？”索洛马京感到有点莫名其妙，因为他觉得起床后自己还没有干什么事情。
  “住在五层的柳芭大婶已经对我说了，在家长会上大大表扬了你一番，还把你树为其他孩子学习的榜样。你知道吗？我是多么高兴！要知道大家对你的赞扬，也是对我的赞扬和奖赏。这就是说，我教育你的方法正确，你会成长为一个善良的受人尊敬的好人。我可以为你感到自豪。”
  “是真的吗？”索洛马京难于置信，“你真的会为我感到自豪？”
  “一点都不假，好儿子。现在你要保持声誉，不要给家里惹麻烦。”
  妈妈为他感到自豪，同班同学佩服他，索洛马京幸福极了。还有他同自己很久以前就喜欢的那个女孩子的友好交往，他认为这一切都同那次义务劳动中受表扬有关。索洛马京告诫自己说：“如果为了他需要献出生命，我一定会做到。因为他是世界上最好的人。”为了“他”，当然指的就是为了那个十年级学生团干部。转眼间这位学生团干部成了照进12岁的索洛马京心灵窗户的一束光线，成了他理想中的人物和心目中的领袖。此人就叫利杰尔，也就是领袖的意思，两者俄文字母书写完全相同，不同的是他的名字的第一个字母要大写。
  两年过去了，索洛马京在区团委会里见到了自己崇拜的人。那次是他们整个年级的学生都被邀请去参加座谈会，在这之前才让他们佩戴上团徽。深受索洛马京崇拜的人得知这个情况后，表示赞成并就这方面的话题诙谐地说：
  “在你们中间我看到了一个小伙子，他不仅读书用功，而且干活手巧。我记得我曾建议你们大家向他学习。你们老实承认，有谁学会了擦玻璃，干得像他那样漂亮？”
  大家都明白，这位区委指导员在开玩笑，也就迎合地笑了笑。在索洛马京被吸收入团一周后，聘请并建议他负责本学校的苏联共青团支委会的工作。
  “区委会的人都了解你，”大家几乎都是用不容反驳的腔调说这个话的，“你能轻松胜任工作。”
  他也没有想拒绝不干。因为在个人鉴定材料上倘若写上曾领导过学校共青团组织这一笔，那无疑等于向他敞开了进入任何一所高等学校的大门。即使入伍也不可怕。妈妈会以儿子是一名大学生而感到自豪。他也可以利用在高校学习之外的业余时间，寻找一份工作干，挣些钱帮补家庭的开支。小妹妹已经长大了，她也该入学了。现在她的花费也多起来，要么每年得买新衣服，因为她长得快，衣服小了不能再穿；要么得买学习用品：书包、练习本和笔；要么得买袜子和皮鞋。而他也已经开始长胡子了，他已不是小孩子了。现在他还在中学学习，他们一家人的生活怎么都可以对付过去，而再过两年他就毕业了，那时用钱就成了大问题。再穿中学生的衣服就很难出门了，一切东西都需要购买。妹妹也在一天天长大……总而言之，他不能走入伍这条路，他所应当做的一切都是为了进入高校创造条件。一直到毕业考试前，索洛马京对自己担负的共青团的工作干得很起劲。
  在区委员会他有时也遇见过利杰尔，但还没有同他交谈过。利杰尔迈着他那运动员一般的肌肉发达的长腿，快步从索洛马京身边走过，微微地向他点点头。即使这样，他认为也足够了，他感到自己很幸运。
  在毕业考试前夕，通知索洛马京到区委员会去一趟。这丝毫没有引起他的不安，他认为随着他中学学习阶段的结束，他在本校苏联共青团分支担任的工作也就自然停止，可能是请他汇报一下所做的工作并办理移交手续，把有关文件转交给他的继任者。可是，同他谈的完全不是这方面的事。
  “你有什么考虑？”他熟悉的区委员会指导员问道，“中学毕业后你打算干什么？大概去工作吧？”
  “我想试试考大学。”索洛马京不好意思地说。
  “这是真的？”指导员显然很感兴趣，“考什么大学呢？”
  “考公路工程学院。”
  “为什么考公路工程学院呢？”这位共青团干部感到失望，并拉长腔调慢悠悠地说，“为什么非考这样的学院呢？是有人建议你这样做吧？”
  “没有，是我自己的选择，我对这所学院感兴趣。”
  “索洛马京，你听好。”指导员略带奉承且话中有话地说，“我们大家都很了解你，你敢于负责，是一个很成熟的恪尽职守的人。你总是向同志们伸出援助之手，难道不是这样吗？”