伊戈尔出生于莫斯科的普通家庭，这样的家庭在首都总共有几十万户，甚至有一百万户。父亲是个工程师，母亲在小学教书，家里生活不富裕，但也不至于挨饿。像大多数莫斯科人那样，他们一直靠工资活命，经常去操办东西，而“购买”这个词业已从语汇中完全排挤出去了。操办了象牌印度茶，操办了二十卢布两罐的罐头闷肉或香肠，香肠不仅没有香肠的香味，而且根本没有气味。
  这有什么可讲的，成年人在这极其幸福的时代还清楚地记得，尽管有些人开始忘记了。柜台上的充足的商品刺激着他们，可谓为百货俱全，只是缺乏你必须挣得的金钱。人们在往年不是去挣钱，而是去领钱，谁也未曾说“工钱”，而是说“工资”。微薄的卢布发给每个人，这不取决于，你的工作做得好，或者做得坏，或者根本只是前来应卯而已。
  除开父亲和母亲之外，伊戈尔尚有外公，母亲的父亲。在八十年代初，外公有五十五岁左右，但他看起来远远在六十开外，因为他进行反苏宣传，坐了五年牢。他曾经是个文学家，甚至是作家协会会员，自然他很快就被开除出作家协会。他所写的是一些普通的描写日常生活的故事，无疑地没有鼓吹任何人，总之极不问政治，但他和那些进行“叛乱性”谈话的同事有交往，甚至开始出版自己的杂志，那些人一下子被逮捕起来，没有进行特别审查，就把他们这一伙关进了班房。他们之中没有闻名的和有天才的人。审讯悄悄地，不知不觉地结束了。那时候的伊戈尔记不得出了什么事，又因为年幼，所以他不会深思熟虑。父亲被开除出党，伊戈尔未被接收入团，但他小学毕业了，生活跟平常一样。外公悄悄地，一声不响地回来了，劳改营里的事从来不讲。他们在家里不进行政治性的谈话，父亲只是有时喝醉了，声音又低又不清楚地说些恶毒的话，说什么下等作家真讨厌，使一家人终身残废。外公不做声，在某处当个看门人，八十年代中期在睡梦中沉默地辞世。
  无论是外公的被捕，无论是他的去世对伊戈尔都没有留下任何印象，他快要念完十年制学校，稍稍从事体育运动，常和少女们相会，备受她们的欢迎，实际上常常不在家里，只是回来住宿。
  戈尔巴乔夫执掌政权，生活在起变化，父亲被提升职务，现在他的被开除党籍似乎已经成为一种功绩。从前他文静稳重，不引人注目，而今开始高声谈话，议论政治，时常提及岳父的名字。一九九三年伊戈尔被传到兵役委员会，但是医生们说了什么关于他的肺部的情形，于是上级准予延期服兵役。
  父亲还年轻，他是个健康的男人，有一次他同伙伴们一起多喝了几口酒，尽管原则上他不是经常喝酒而且喝得很少，而在那次则出现了心肌梗塞，父亲在医院待了一个礼拜，后来又出现第二次心肌梗塞，人就死了。正如埋葬外公那样，悄悄地埋葬了父亲，尽管在葬后酬客宴会上人们说过几句话，悼念病故的法律辩护人。
  伊戈尔是正常的小伙子，喜欢他父亲，但他已长大成人，开始明白爸爸是个软弱的人，没有主心骨，也没有原则，他的死不是家庭的悲剧，但却使物质上的处境急剧地恶化。目前物价飞涨。斯美尔诺夫之家没有积蓄，所以没有什么损失，但靠母亲的工资度日是不行的。伊戈尔准备进学院了，不得不把白天上课改为夜间上课，不得不开始工作。他找到了管院子的工作，还附带看管邻近的大合作社的一段地，所以工资是十分不错的。他是个没有复杂心绪的小伙子，早晨五点钟便拿着铁锹在自己的领地上出现，卖力地苦干，住户很满意，把一些零星的事情委托给伊戈尔做，给他添些钱：伊戈尔有一张免服兵役证，于是把军队置之脑后了。但当我们英勇的军人与车臣开始“短暂地”作战的时候，兵役委员会又记得他了。他们征召伊戈尔·斯美尔诺夫去服兵役，使他注意到他在祖国面前的神圣天职，他们已经忘记了他的肺部有毛病。也许每天的许多个小时的户外劳动真对他有所帮助，肺部的毛病已经痊愈了。
  事实仍旧是事实，一九九四年秋季伊戈尔·斯美尔诺夫在卡卢加近郊接受新兵训练。同志们和下级军官们都喜欢这个身材匀称而灵活的小伙子，他的祖传的习惯生疏了，其中一部分新的生活习惯又开始形成。所有的人都是同龄人，他们分不清枪管和枪托，用“卡拉什尼科夫”式枪从五十米的距离打不中板棚。独具一格的是，伊戈尔·斯美尔诺夫会挖散兵壕，他干得又快又灵巧。他非常内行地使用铁锹。
  当伙伴们刚开始熟悉武器的时候，青年战士的军训课程中断了，他们很快就被调到格罗兹尼去。
  地平线上炮声隆隆，烈焰熊熊，他们叫那些青年战士们在某幢倒塌的建筑物附近排队，少校很快就从建筑物里走出来，他身穿一套肮脏的野战军服，许多天没有刮过的下巴上长有短髭。装束入时的，神态端庄的上尉报告说补充队伍已经抵达，他只向那身穿军服的儿童们的无可指责的队列瞥了一眼，低声问道：
  “上尉，你本人会射击么？”
  “是的，少校同志！”上尉挺直身子，“开一百枪能打中九十枪，如用手枪，开一百枪能打中九十三枪。”
  少校仔细地看看自己的满是尘土的皮靴，用那肮脏的手帕揩揩流泪的眼睛。
  “你开枪打过人么？”
  “根本没有，也没有机会！”
  “我明白，”少校的背驼得更厉害。“为什么这里在作战，你知道么？”
  “是的。”
  “停住，上尉，请你正常地说话，所有这些‘是的’不是对司令部、而是对上流社会交际场所适用。你把谁运送来了？”
  “青年战士们，少校同志。”
  “战士们，是你说的吗？”少校走到队伍跟前，拿起一支新兵的自动枪，退出枪弹，以那迅速的难以察觉的动作取出“角状火药筒”和枪机，之后还给战士，他说道：“你重新装上弹药，对天开一枪。”
  小伙子犹豫地，甚至恐惧地望着不熟悉的“铁家伙”，不明白应该把那块铁嵌在什么地方。少校把脸转向上尉，说道：
  “完成任务吧，上尉。”
  上尉端起自动枪，甚至开了一枪，但是他不在行，动作也很慢，甚至连没有经验的人们都明白，他们的上尉完不成任务。
  “可以说，你是个死人，”少校啐了一口唾沫，然后用皮靴蹭了蹭。“把你的一连人带到那边去，”他向坐落在格罗兹尼对面的灌木林点点头，在格罗兹尼，大炮不停地轰鸣，烈焰熊熊。“你们将来挖土窑，建筑和安装炉灶。当他们给你们预备需用物品时，他们晓得俄国的冬天即将来临，但也许会遗忘点什么。你们学习学习吧，如果不开枪，那就合乎规格地持着自动枪也行。完成任务吧，上尉，我马上给你派个准尉来，那么你想稍微居住一个时期，你就把他当作亲爸爸吧，听他的话吧。”
  准尉是个敦实的，个子不高的，约摸四十岁的很不错的男人，他环顾新兵，当上尉想出现时，他向上尉冷淡地点点头并且说：
  “如果你将来不听话，我就向头儿提出请求，叫他们拨给你一排人，你就到那里去，”他向烈焰熊熊的格罗兹尼点点头。“你坐在车厢，经过一昼夜你再回到家里去。对自己的男孩们来说，你是个上尉，而对我来说，你是一个未受训练的普通一兵。你抓住一些流浪汉吧，去挖土，向上帝祈祷，要人们长久地不想念你。”
  他的话音中包含有许多冷淡和疲倦的意味，以致雄赳赳的上尉立刻耷拉脑袋，朝着指定的方向带走自己的连队。
  他们很快就把铁锹、手锯运来，还得到一件别的什么工具。
  “首先是弄好炉灶，派个战士去，他教教他们。你们就在小丘上倒塌的房屋里拿些砖头，”准尉指了指半公里以内望得见的砖盖的楼房。“出去找建筑材料就等于完成战斗任务。那栋楼房可以遭到炮火的覆盖，车臣人善于射击，可是再也没有什么地方可以弄到砖头。上尉，你得报道伤员的情况，而被打死的人需要掩埋。猛攻城市时，他们打死了我们不少的人，以致我们无法收尸，既没有棺材，也没有运输工具。因此，要登记被打死的人员的姓名，保存他们的证件，然后把他们安葬。上尉，不要做鬼脸，你只要活着，就会习惯的。”