赫尔克里在圈椅里坐直身子，敏锐地说：
  “我倒也许可以帮助你。可是你该找的人是警察啊。这是他们的职责，他们可比我更有办法。”
  小伙子活动一下两条腿，局促不安地说：
  “我不能那么干，先生。根本不是报警那类事。可以这么说，整个事情显得挺邪门儿。”
  赫尔克里·波洛注视他片刻，然后指着一把椅子：
  “那就坐下来谈谈吧——你叫什么名字？”
  “威廉逊，先生。泰德·威廉逊。”
  “坐下吧，泰德。告诉我到底是怎么回事？”
  “谢谢您，先生。”他把椅子往前挪一挪，小心翼翼地坐在椅子边儿上，两眼还流露着可怜巴巴的乞求神情。
  赫尔克里·波洛轻声道：“说吧。”
  泰德·威廉逊深吸一口气。
  “嗯，您看，先生，是这么一回事。我只见过她一次。我并不知道她的真名实姓，对她的身世也不大了解，还有我寄给她的信也给退回来了。”
  “从头说起吧，”赫尔克里·波洛说，“别着急。把发生的事一五一十都告诉我。”
  “行，先生。您也许知道草坪别墅吧，先生，就是桥那头河边上那幢大房子？”
  “我啥也不知道。”
  “那是乔治·桑德菲尔德爵士的产业。夏季他常在那儿度周末，设宴开舞会——通常都带来一帮寻欢作乐的朋友，女演员什么的。嗯，今年六月里——他家里那台收音机出了毛病，叫我去修理。”
  波洛点点头。
  “我就去了。那位老爷带着客人到河边游逛去了，厨师出门了，男仆也跟着去服侍野餐，准备茶酒饮料什么的。那幢房子里只有那个姑娘——她是一位女客人的侍女。她让我进去，带我到放收音机的地方；我在修理的时候，她一直呆在旁边。我们就聊了起来……她叫妮塔，她是这么告诉我的，是一个来那里作客的俄罗斯舞蹈演员的侍女。”
  “她本人是哪国人，英国人吗？”
  “不是，先生。我想她像是法国人，口音有点怪，不过英语讲得还不赖。她——她挺友好。过了一会儿，我问她那天晚上能不能出来一块儿去看场电影，可她说她的女主人要她伺候，出不来。不过后来她又说下午倒是可以出来一下，因为那些老爷太太要到傍晚才回来。总而言之，那天下午我没请假就出来了（为这事差点儿给解雇），我们俩就沿着河边散步。”
  他停了下来，嘴角上挂着一丝笑容，眼神朦朦胧胧。
  波洛轻声问道：“她很漂亮吧，对不？”
  “她简直可以说是您所见过的最美的人。头发金光闪亮——两边飘起来就像金色翅膀——她还有一种蹦蹦跳跳走道儿的轻快姿态。我——我——嗯——我立刻就爱上了她，先生。我不是说着玩儿的，先生。”
  波洛点点头。小伙子继续往下说：
  “她说她的女主人再过半个月还会再来，我们就约好到时候再见面。”他顿了顿，“可她却再也没来过。我在她说好的地方等她，可一直没有她的人影儿。后来我就大着胆子到那幢房子去找她。那位俄国太太倒是住在那里，人家说，她的侍女也在。人家就把她叫出来，可是她一出来，哎呀，那根本不是妮塔！而是一个样子狡猾的黑发姑娘——甭提多么粗俗了。他们管她叫玛丽。‘你找我吗？’她问我，还一个劲儿傻笑。她想必看出了我吃惊的神情。我问她是不是那位俄国太太的侍女，怎么不是我先前见过的那一位，她就笑了，说先前那个侍女给辞退了。‘辞退了？’我问，‘为什么啊？’她耸耸肩，摊开两手。‘我怎么会知道？’她说，‘我当时又不在。’”
  “嗯，先生，我真吓了一跳。当时我也想不起说什么了。可是后来，我又一次鼓起勇气去那儿找玛丽，请她给我弄到妮塔的地址。我没让她知道我连妮塔姓什么都不知道。我答应如果她满足我的要求，就会送她一样礼物——她是那种不论干什么都不能白干的姑娘。后来，她真给我弄到了——一个伦敦北部的地址，我就给妮塔写了封信寄去——可那封信没过几天就给退回来了——是邮局给退回来的，上面草草写上了‘此人已离去，不在该地址’。”
  泰德·威廉逊顿住，那双深蓝色眼睛盯视着波洛，接着说：
  “您明白这是怎么回事了吧，先生？这不是警察管的事。可我想找到她。我不知道该如何着手。如果——如果您能为我找到她。”他脸红了，“我——我存了点儿钱，能付给您五英镑——甚至十英镑。”
  波洛轻声说：“咱们暂时先不必谈钱。首先得考虑这一点——那个姑娘，妮塔——她知道你的姓名和工作地点吗？”
  “知道，先生。”
  “她如果愿意跟你联系，想必可以给你写信吧？”
  泰德慢慢腾腾说：“可以，先生。”
  “那你不认为——或许——”
  泰德·威廉逊打断波洛的话：“您是指，先生，我爱上了她，可她并没爱上我，是不是？也许有点对……可她喜欢我——真的喜欢我——她并非闹着玩儿——我一直在想，先生。这事儿可能出于某种原因。先生，您知道，她混杂在一群怪人里。没准儿她出了点什么麻烦事，您明白我的意思吧？”
  “你是说她可能要生孩子吗？你的孩子？”
  “不是我的，先生，”泰德脸红着说，“我们俩之间没那事儿。”
  波洛沉思地望着他，喃喃道：“你说的事如果是真的——那你还要找她吗？”
  泰德·威廉逊满脸又变得通红，说道：“对，我还想，这是肯定的，她如果愿意的话，我就跟她结婚。我不在乎她处于什么样尴尬的困境！只要您能为我找到她，先生。”
  赫尔克里·波洛微笑着，自言自语道：
  “‘头发像金色翅膀。’嗯，我想这倒像赫尔克里的第三桩丰功伟绩……如果我记对了，那是发生在阿卡狄亚……”
  2
  赫尔克里·波洛推敲地看着泰德·威廉逊费了大劲写下来的名字和地址：
  上兰富街十七号十五室，瓦莱塔小姐
  他纳闷这个地址能说明什么呢。不知怎的，他总觉得这没多大用场。可这是泰德惟一能提供给他的信息。
  上兰富街十七号在一条窄小却还体面的街道上。波洛敲门后，一个眯着眼睛的胖女人把门打开了。
  “瓦莱塔小姐在吗？”
  “她啊，早就走了。”
  门正要给关上，波洛连忙朝门槛前迈了一步。
  “也许您可以给我她现在的地址吧？”
  “这可说不上。她没有留下。”
  “她什么时候走的？”
  “去年夏天。”
  “您能不能告诉我具体时间？”
  波洛右手心里转动着两枚五先令硬币，咔嗒咔嗒直响。对方立刻变得和蔼了。
  “嗯，我当然愿意帮助您，先生。让我想想看，八月，不对，还要早些——七月——没错儿，一定是七月。大概是七月头一个星期里，她就匆匆走掉了。我想她回意大利去了。”
  “这么说她是意大利人？”
  “对，先生。”
  “她有一阵子给一位俄罗斯舞蹈演员做侍女，对不？”
  “对，名叫萨慕申卡。她在那个大家都喜欢去的第斯比安戏院里跳舞。她是一位明星。”
  波洛说：“你知道瓦莱塔小姐干吗辞职不干了吗？”
  那个女人犹豫一下，说道：“这我也不大清楚。”
  “她是让人解雇的，对不对？”
  “嗯——我想其中恐怕有点什么见不得人的事吧！不过，要知道，瓦莱塔小姐不会吃大亏，她可不是那种随便让人耍着玩儿的女人。可她看上去生性放荡。脾气太坏了——一个真正的爱大利人（译注：对意大利的谑称）——她那双黑眼睛闪现的凶相，看上去真好像要用刀子把你捅了似的。她如果在发脾气，我可不敢招惹她！”
  “你肯定说不上瓦莱塔小姐现在的地址吗？”
  那两枚五先令的硬币又带着鼓励的劲儿响起来。
  回答倒是真情实意的。
  “我真希望知道才好，先生。我太乐意告诉您啦，可是——她匆匆忙忙走了，没留下地址，就是这么回事！”
  波洛心里琢磨着：“嗯，就是这么回事……”
  3
  安布罗斯·万德尔正在为下一出芭蕾舞剧设计布景，乐得忙里偷闲一会儿。他轻而易举地提供出不少信息。
  “桑德菲尔德？乔治·桑德菲尔德？那个坏家伙。金钱滚滚进入他的腰包，可大家都说他是个骗子。一匹黑马！跟一位舞蹈演员谈情说爱？当然了，亲爱的——他跟卡特琳娜打得火热。卡特琳娜·萨慕申卡。您想必看过她的表演吧？哦，老天——妙极了。了不起的技艺。《图翁内拉的天鹅》（译注：芬兰作曲家西贝柳斯的歌剧）——您想必看过那出戏吧？是我设计的布景！还有德彪西（译注：法国作曲家），要么就是曼宁的那出玩意儿，《林中小鹿》；她跟麦克·诺夫金跳双人舞。她跳得太棒了，是不是？”
  “她是乔治·桑德菲尔德爵士的朋友吗？”
  “是的，她常跟他一块儿到河边他的别墅去度周末。我相信他举办了非常有意思的晚会。”
  “你能不能介绍我跟萨慕申卡小姐认识？”
  “可她现在不在这儿了，先生。她突然到巴黎或是什么别的地方去了。您知道，人家还说她是个布尔什维克间谍什么的——我本人倒不信这种话——可您知道别人都喜欢这么说。