他的名字很希罕①，跟他的外貌一样——他叫伊万；父称和性也是一样，总之在俄罗斯简直令人感到惊讶②——他的全名是伊万·西多罗维奇·彼得罗夫。要是去住址查询处查询，你马上就能得到所需的信息，不过别忘了带个大一点的口袋，否则是装不下的。
  “①②反语，这种姓名在俄罗斯是最常见的。”
  几个密探既不知道他的名字，也不知道父称和姓，他们精神抖擞地开始进行侦查。
  伊万·彼得罗夫是个世代相传的无产者，母亲他还记得，父亲则从未见过，对祖先更是一无所知。尽管照母亲的话来说这一家所有的人都饱尝辛酸，但伊万的外表却没有反映出这一事实。我们的科学家对遗传问题一窍不通，说不定某个祖先完全属于另一个家族，而这小伙子生下来就像那位隐秘的祖先。
  伊万的个子确实不高，但也不算矮小，肩膀不是很宽，但体型壮实，即使穿的衣服不显眼也看得出来。他于一九六〇年出生在半地下室锅炉房旁边的一间小屋里。母亲干的是清洁工，帮邻居洗衣服、洗地板。楼房里住的大都是生活富裕的人，甚至还有两位贵族老太太幸存至今，她们的爷爷就是这幢楼房以前的房主。伊万出世后最初几年母亲几乎不喝酒，碰上喜庆日子才偶尔喝一杯波尔图葡萄酒。那时她甚至还带儿子上教堂去，不过去得很少，因为她总有许多活要干。
  住在三楼的两位贵族出身的老太太家里奇迹般地保存下来一些图书，她们教会了伊万念书，他小时候经常整天呆在她们房间里，碰到什么书就看什么书。两位女主人跟世纪同龄，在小男孩眼里她们就像老古董，实际上两位老太太虽然上了年纪，但依旧身体健壮、头脑机灵。
  执政者匆匆忙忙进行洗劫，他们没想到往后他们的日子还很长。由于匆忙，他们漏掉了两幅珍贵的圣像，新经济政策①时期两位妇女把圣像换成了黄金，还有一些银器留了下来，因此足够两位女主人和邻家来的小男孩吃喝。
  ①苏联1921—1936年间实行的经济政策，内容包括大力发展商业，在一定限度内允许私营经济存在。
  伊万长大了一点，开始在院子里铲雪扫地了。秋天来临，他该上学了。可是就在这决定命运的时刻，母亲的一段艳情改变了命运。“情郎”溜之大吉，带走了她的缝纫机，因为没有别的东西可拿了。而母亲则开始酗酒。男人即使成年累月呆在臭水沟里干活，只要出来洗个蒸气浴，喝上两天克瓦斯，往往又会精神焕发。女人的机体则不同，有时喝上几杯就瘫倒在地上，要让她站起来就得上医院。俄罗斯的女人多的是，医院则仅够大人物的夫人们享用。
  伊万的母亲病倒后只拖了三个月就断了气，尚未被伏特加吞噬殆尽的遗骸下了葬，安葬费是大伙儿凑的——这幢楼房里住的人都还算富裕；无产者仅有一位，住在二楼，那一位也是个工长。伊万被两个姐姐收养，他在她们那里也是关在家里不出门。
  上一年级时小家伙学习成绩优良，后来差一些，但中学总算顺利地毕了业。违法的事嘛，无非是常见的男孩子打架，以及在附近的电影院倒卖几张电影票。总的来说，小家伙并无任何劣根决定他定会成为一名怙恶不梭的刑事罪犯。年龄一到，兵役局便把他送去当兵。
  可是一到部队，一切都翻了个个儿。当时家长制尚未完全盛行，但老兵对新兵十分苛刻。伊万自己也没有料到他养成了强硬的个性，跟别人打了几架，被关了禁闭。从禁闭室一出来他就碰上了中士，他就是由于跟这人打架蹲禁闭的。中士带着一个哥儿们迎候伊万·彼得罗夫，想好好教训教训这个“乳臭未干的小子”。也是活该出事，有个机械师就在离他们会面不远的地方修汽车。伊万从工具箱里抓起一把扳手就把中士的头砸了个窟窿。事情要是能压一压，伊万再关关禁闭也就罢了。没想到中士是参谋部上校的儿子，于是这个“屡教不改的流氓”被送上法庭。伊万·西多罗维奇·彼得罗夫被从严判处五年徒刑。
  描写监狱和集中营的书多如牛毛，我们这篇故事里并没有什么新奇重大的事件发生。小伙子身强力壮，独立不羁，在劳改营里并未被人踩在脚下；牢里的盗窃犯虽未把他看成自己人，对他却另眼相看，这件事也没有什么不寻常的地方。窃贼们需要人手，而在政治指导员看来，劳改的人不过是扔掉的烟头。
  对伊万特别看重的是一个贼头儿，外号老耄。他“掌管”着监狱里的犯人，自己犯的罪是杀人和越狱，跟伊万一样，老耄在这里还要熬上五年。他很快就看中了新囚犯的性格，看中了他天生聪明和有力气，在危急情况下能随机应变。老耄十分赏识小伙子，认为他性格刚毅，他被判刑是事出偶然，劳改营的管教人员对当兵的打过架这种事不会在意。此外，伊万天生沉默寡言，讲起话来一口纯正的俄语，没有用花纹文身，几乎不用脏话骂人，讲话时甚至还能来上两句英语。老刑事犯称伊万是个“千金难买的娃娃”，在行为举止上认为只消稍微教一教他，便可成为一名极为难得的帮手。
  老耄比伊万早一个月获释。按照商定的计划，他在附近的一个村子里等候他的教子，同时到锯木厂当帮工。他给几个贼头儿写了信，请他们来商议一番，因为他本人受到限制，不敢贸然前往莫斯科，必须首先弄到扎扎实实的证件。
  伊万·彼得罗夫出狱后来到这里，一句话也没问，在锯木厂安置下来，开始拼命干活。随后老耄的老朋友也一个个来了。他们对伊万怀有戒心，不当着他的面谈什么。假如这些饱经世故的罪犯知道这个年轻人脑子里在想些什么，他们会干脆把这个放肆的小子除掉。
  伊万内心里简直憎恨所有的人：既恨窃贼也恨管教人员，还有那些关在带刺的铁丝网里面、为了几个小钱从早到晚拼命干活的人。他不喝酒不抽烟，用大车车轴做杠铃来锻炼体力。他在吃饭、睡觉和工作之余总是一连几个小时冥思苦想，寻求摆脱目前处境的出路。他希望成为一个自由自在、独立自主而又有钱的人。他年纪不大却读过很多书，记住了很多东西。然而不论是杰克·伦敦笔下的采金者还是基度山伯爵都显然不适合今天的现实，不能作为他的榜样。
  小伙子对他的师傅十分鄙视，一见到他那帮朋友，伊万心里就明白了：这帮人逍遥法外是暂时的。伊万经过长期思考得出结论：他得跟最强有力的国家机关——克格勃取得联系。他十分清楚他根本当不了侦查员，他的经历使他不够资格，再说还得精通几门外语。尽管书籍和电影对“隐蔽战线”英雄们的描写高尚而又精彩，但伊万这小伙子颇为机灵，他猜想秘密组织里也有另外一类人，他们不带洁白手套，不上电影镜头，也不需要勋章。就连克格勃也很难挑选到优秀的专门人才来干这种工作。他，伊万·彼得罗夫，认为自己是个完全合适的人选，就连他有前科这一点也可能成为一个长处。
  他一直是个“微不足道的人”，他应该设法进入有关人士的视野。
  伊万跟世界上绝大多数人一样，在生活中碰上的筹码有时黑暗，有时光明。老耄那一帮刑事犯带上小伙子，从农村转到一个小县城。他们证件齐全，没有任何作案记录。他们可以理直气壮地面对站岗的民警，打听列宁街在什么地方。每个城镇只要超过十幢房屋，就一定有一条街叫这个名字。
  光阴荏苒，春去夏来，得脱下棉衣，扔掉集中营的靴子了。老耄的朋友们很不情愿地给伊万买了一条裤子、一件褪了色的茄克衫，这种茄克衫是在离俄罗斯很远的地方制造、又一路步行运来的，衣服上的外文字已经磨掉了，但远方产品的优雅样式则保留下来。旧旅游鞋即使在莫斯科也有人穿，伊万的衣着可以说十分时髦。隆起的双肩，短短的发型，懒洋洋的举止和无动于中的眼神——这些加在一起，使他活像俄罗斯刚刚出现的一种人物类型：年轻的生意人，恐吓勒索分子，土匪强盗，这几种人在八十年代末混淆在一起了。诚然，他还缺一辆似乎停在附近街角的进口轿车和装在口袋里、用橡皮筋扎成一叠的美元，但就其他方面而言，伊万的外貌都跟这类人物相符。
  几个“老家伙”又在开会协商，把小伙子从屋子里赶了出来。伊万拖着双腿正在中心大街上漫步而行，突然觉得有人拉住他的一只手。那不是民警抓人的动作，再说只有一边的手被拉住。伊万的反应十分镇静，他毫不紧张，看了跟他并排而行的那个陌生男人一眼。那人三十出头，衣着是首都样式，名贵而不鲜艳，个子比伊万稍高，脸上不动声色，那是侦缉人员特有的脸神。