“我产生了另外一种想法，暂时不说。”
  电话铃响了起来。古罗夫拿起听筒。
  “喂，我洗耳恭听。”
  “爱说笑话的半吊子，叫一叫仓库保管员。”
  “出去啦，”古罗夫对了暗号。
  “正好迫切需要他，他却偏要喝酒！”对方生气地说，随即放下听筒。
  打电话的是情报员米什卡·扎哈尔琴科，古罗夫三年多以前招募了他，却极少跟他会面。
  “我马上赶去跟人见面。”古罗夫从衣架上取下风衣。“斯坦尼斯拉夫，你去找莫斯科刑侦局的索博利上校，鉴于我们跟他之间关系紧张，你对他要极为客气。华连廷，你去找反间谍机关的库拉根上校，告诉他我请他在方便的时候跟我见个面。格里戈利，”古罗夫看了柯托夫一眼，“你留在这儿守电话。”
  古罗夫招募扎哈尔琴科时只打算用他一次，但他们的关系变得密切了，尽管他们年龄相差很大，地位也不同。古罗夫本来不想吸收扎哈尔琴科参加对那个未知人物的追查，但扎哈尔琴科是个善于交际的人，虽然层次不高，但在自己的圈子里享有威信，因此密探告诉他正在找这么个人，无非是为了以备万一。既然米什卡在电话里提到仓库保管员，那就意味着急需见面，电话里不好谈。
  古罗夫从未邀请米什卡去秘密联络点，他们总是在列宁格勒公路“华沙”电影院附近会面，在汽车里谈话。
  古罗夫把车开到电影院跟前，他没有下车，仔细观察停在附近的汽车，因为大约半年前经营一间售货亭的米什卡自己买了小汽车。一辆红色的“谢苗尔卡”车亮了一下车前小灯，开始驶出停车场，古罗夫尾随在后面。
  他们一起把车开到附近的加油站跟前，停下车来。米什卡掀起发动机盖，古罗夫则掀起行李箱盖，两人谈了起来，这在小汽车司机之间是惯常的事，谈起来就没完没了。米什卡取出一只火花塞，细心地开始清洗。古罗夫一看小伙子的动作就明白了，这场谈话不会三言两语就完事。
  “今天中午十二点我去了利亚列克的小酒馆，在别戈瓦亚街。昨天夜里那儿举行了什么庆祝活动，大厅里还没有清扫。我喝了五十克，本来想走，那儿有个长得很漂亮的臭娘们叫瓦里娅，她对我说……”米什卡吹了吹火花塞，把螺丝刀随手递给古罗夫。
  密探微微一笑，回忆起一件往事：当时这个个子不高、身材瘦削的娃娃跟两个哥儿们一起，在卡拉什内胡同想对上校进行抢劫。古罗夫把那两个娃娃赶走了，却抓住了米什卡，随后他们开始交往。现在这小伙子要是挺直身子，不把背弯下来，个子比古罗夫还高，肩膀也变得宽阔了。瞧他充当耳目这个认真劲儿，全神贯注地在摆弄火花塞。
  “那么这个瓦里娅说什么啦？”古罗夫提醒他说下去。
  “她说我的朋友廖什卡躺在桌子底下，几个女人实在拖不动他。我爬到桌子底下，瓦里娅走了。廖什卡真的睡着了，口里在流口水，外衣口袋里露出一叠美元，是一百元一张的。廖什卡是个小人物，他没有什么地方能弄到这么多钱。我心里想，醉得这么厉害，会把钱弄丢的，这美元可是人家的，一辈子也还不清。我把那叠钱从他口袋里掏出来，塞到我身上，便动手想把他弄醒。就在这时我从桌子底下看见有两个汉子走过来坐下。一个是利亚列克，他一开口我就听出是他，另一个不认识。”利亚列克说：
  “你这人对我挺合适，我一眼就看出了。”
  “别人操心的事跟我不相干。利亚列克，咱们心平气和地分手吧，需要我的时候我会帮你一把。”另一个人答道。他的话音很坚定，而且毫无顾忌。
  “干吗要这样？”利亚列克问道。我觉得他开始激动了。“我可不是见人就要的。”
  “你不是大姑娘，别神经紧张。等我在莫斯科稳稳地住下来，再来找你聊一聊。你这一帮子人太多了，这种事情我心里有数。你以为所有的民警全都买通了？我就知道总局的一个上校对你很关注。谁要是被他盯上了，离监狱可以说只差一步。”
  “哪个上校？”我觉得利亚列克抓住陌生人的手，也许是西服上的翻领。啊不，那人穿的好像是皮茄克。“你从哪儿知道的？”
  “你少喝点酒。你身边昨天傍晚有二十人，后来走了一半，又来了十五个。你以为他们中间有多少人会告密？可你却对我进行拷问，你这是干吗？你这人不稳重，利亚列克，只会装腔作势。”
  米什卡住了口，把火花塞放回原位。
  “这人我不认识，但他是个饱经世故的人。而且肯定不是我们这一伙的，因此才不了解利亚列克。利亚列克是个神经不正常的人，跟他可不能那样谈话，他无缘无故就能开枪把人打死。您找的是这个人吗，列夫·伊凡诺维奇？”
  “你见过他的面孔吗？”古罗夫问道。
  “我差一点儿都给吓死了，”米什卡说道，“我抱着廖什卡，紧紧贴在一起，仿佛我们两个醉鬼在那儿睡了一天一宿似的。我能说的是那人年纪不轻，裤子是灰色的、熨过的，鞋子是棕色的，好像挺贵重，还有，那人看样子保养得很好，听他谈话不是盗贼一类人，多半是干您这一行或是别的公务。”
  “这么说我们的人也会露马脚，”古罗夫喃喃说道。“后来呢？”
  “他们站起来，好像喝了一杯，一块儿出去了。我把廖什卡从桌子底下拖出来，往他脸上淋了一瓶水。他醒了过来，我把他带回家。美元当然还给他了。”
  “他哪儿来那么多钱？”
  米什卡不乐意地看了他一眼，答道：
  “那是我们的事，跟您沾不上边儿。”
  “好吧，米什卡，我不想多管闲事。我问你，要是你见到那个人，听见他说话的声音，你能认出他来吗？”
  “百分之百没问题！”
  “太好了。尽可能了解一下这个人的情况，再给我打电话。需要钱吗？”
  “人人都需要钱，不过您的钱我不要。我参加少先队了，现在有崇高理想了。”米什卡关上发动机盖，坐进驾驶室，把车开走了。
  米什卡描述的那个人像是格奥尔吉·图林，然而就古罗夫所知，图林没有棕色鞋子，再说他是个有经验的人，跟利亚列克谈话语气不会那么尖锐。
  古罗夫把车开到列宁格勒大街，向部里驶去。尽管他得到的情报值得认真重视，但他不想去琢磨它。他的情绪糟透了，什么事都懒得干。古罗夫觉得自己一筹莫展，而且毫无用处，这种感觉正在使他变得古怪，甚至滑稽可笑。可以喋喋不休地重复说人的生命是无价之宝，他，一个民警警官，正在试图挽救一个被判有罪的无辜者的生命。追求这样的目标才无愧为一个真正的男子汉，没有什么可抱怨的，必须开展工作。得保护人们，不让别人对他们无法无天……“而且应当干好，不能干坏。”整个工作都是无谓的奔忙。部长们当众互相指责，说对方收受成百上千万的贿赂。最高层的国家官员陷入贪污腐败之中。总统不论身体健康还是患病，总在颁布命令，这些命令谁也不打算执行。而且随后而来的每一道命令都跟前一道命令相矛盾。有那么一位上校把一些跟他一样着了迷的朋友召集在一起，试图整顿秩序，而部长却在竭尽全力，要把另一位大官淹死在抽水马桶里，而且他们二人都置别人的生命于不顾，就在他们明争暗斗，忙于私人琐事时，有一些人却丧失了性命。总统干吗需要这一切呢？既然当了总统，就该明白：新旧权力交接之际，当宫廷里的狗互相撕咬时，国内就连起码的秩序都无法恢复。因此他应该指定一位临时继承人。可是总统却一分一秒都不敢放权——放出去就无法收回。
  古罗夫心潮起伏，思绪翻涌。他用手掌擦了擦汗，试图抑止内心的不安。或许该去看看医生，吃点讨厌的镇静剂？还是干自己份内的事吧，别变成国家杜马的代表，自认为无所不知。叶利钦又不会邀你去喝杯茶，那就干点力所能及的事，别高谈阔论了。是木匠就该灵巧地钉钉子，而《思想者》则只有罗丹①才能创作。每个人都有自己的路，他必须好好走完这条路。我们这里思想家太多，卫生技术员却不够，因此我们才陷在粪堆里不能自拔。
  ①奥·罗丹（1840—1917），法国雕塑家，《思想者》是其代表作品之一。
  他记起铁木尔·扬季耶夫那副年轻而又生硬的面容，记起他爷爷那张布满深深的、仿佛用利刃刻出的皱纹的面孔，突然感到心中释然。我必须干完这件工作，部长们彼此间恨不得咬断对方的喉咙，那不关我的事，让他们咬好了。
  维尔丁开着车，金融家希什科夫坐在后座上，说话时声音平静，间或略作停顿：
  “维克多尔·奥列戈维奇，谁也没有指责您。我不想重复说过多次的一句话：您对局势的严重性认识不足。再说目前这种情况下已经不是局势的问题，而是大笔财富的问题。假如我们实施的行动能够成功，那么不仅是您，就连我后半辈子也根本不用为钱操心了。”
  “尤里·列昂尼多维奇，您办不到，”中校回答道。“您爱财如命，这是不治之症。”
  希什科夫轻声笑了起来，说道：
  “也许……也许吧。我基本上早已不需要钱了。咱们别岔开话题。我明白总统的病把您的牌打乱了。我只想知道一点：我们能不能指望格罗兹尼枪声再起？”