第43章
作者:埃勒里·奎恩    更新:2021-11-29 03:58
  就这样,我们互道晚安分手了。从俱乐部出来,我在第五大街上走了很长时间,说实话,我是走着回到了七十四街的家。”
  “那时是几点,佐恩先生?”警官问道。
  “大约是10点45吧。”
  “佐恩夫人睡了吗?她看到你了吗?”
  那位脸色红润的壮妇替她丈夫答道:“我没见到他,真的没有!佐恩先生离家不一会儿,我就让佣人们都歇着去了,我自己也睡去了。我一躺下就睡着了,所以没听到他回来。”她笑容满面地炫耀着硕大的白牙。
  “恐怕我不是很明白,怎么——”警官彬彬有礼地问道。
  “佐恩先生和我各有自己的卧室,奎因警官。”她答道,面颊上漾起了酒窝。
  “嗯。”警官又转向默默无语的佐恩。“你在路上遇见熟人了吗,佐恩先生?”
  “没有。”
  “你进公寓大楼时,楼里有人看到你吗?”
  佐恩抚弄着他那浓密的红胡须。“恐怕没有。11点后,只有总机那儿有个夜班员,但我进门时,他恰好不在。”
  “我估计,电梯也是自助式的吧?”老奎因冷冷地问道。
  “是的——非常正确。”
  警官转向佐恩夫人。“周二早上,你见到你先生时,是几点?”她扬起了金色的眉毛。“周二早上——让我想想……噢,对了!是10点。”
  “他已经穿戴整齐了,佐恩夫人?”
  “是的。我进客厅时,他正在看晨报。”
  警官疲惫地笑笑,站起身来在屋里来回踱了几步。最后,他停在了佐恩面前,严厉地盯着他。“为什么你不告诉我,周一晚上弗兰奇小姐曾去你家拜访过?”
  佐恩呆住了。听到玛丽安的名字,佐恩夫人神色大变。她的脸一下子失去了血色,瞳孔放大,眼中闪着危险的光。她张了张嘴“那个……!”她的声音低沉而激动,身体因为愤怒而绷得紧紧的。优雅的面具从她脸上滑落下来,暴露在众人面前的是一个上了岁数的女人,一个泼妇。
  警官似乎没听见她的话。“佐恩先生?”他问道。
  佐恩紧张地舔了舔嘴唇。“她确实来过。但我不明白,这有什么关系……是的,弗兰奇小姐曾来拜访过我们。她离开时大约是10点。”
  警官不耐烦地问道:“你们谈到了你和弗兰奇夫人的关系,佐恩先生?”
  “是的,是的,就是这事。”佐恩感恩戴德般地仓促应道。
  “佐恩夫人大发雷霆了吧?”。
  女人冷冷的绿眼中闪着怒火。佐恩心虚地咕哝道:“是的。”
  “佐恩夫人,”女人的双眼蒙上了一层薄雾。“周一晚上10点刚过你就睡下了,直到第二天早上10点30,你才离开自己的卧室?”
  “是的,奎因警官。”
  “如果是这样,”警官总结道,“那我暂时就再没什么要问的了。”
  佐恩夫妇离开后,警官发现,埃勒里正坐在他那被遗忘的角落里,暗自笑着。
  “我看不出有什么好笑的。”老先生悲叹道。
  “噢,爸——你没看出这事乱糟糟的吗?”埃勒里叹道。“生活就是一团糟!事实竟然有那么大的出入……你从这次会晤中看出了些什么?”
  “我不知道你在说什么,”警官气呼呼地说道。“但有件事我很清楚。任何人,如果他找不到目击者证明他在周一晚上11点30到周二早上9点这段时间内的行动,那他就有可能是凶手。我们可以假设一下,假定X是凶手。周一晚上11点后没人再见过他。他自称回家睡觉了。但没有证人。假如他没回家,假如他从货屋入口溜进了弗兰奇百货店,早上9点又溜了出来。他回到家,溜进公寓大楼时根本没人看到他,第二天早上10点30左右,他又露面了,许多人都看到了他。这就让人以为,他整夜都在家睡觉,因此不可能是凶手。但实际上,完全有可能……”
  “太对了,太对了,”埃勒里轻声说道,“嗯,传唤下一位受害者吧。”
  “他随时都可能到。”警官说着,走进洗脸间擦汗去了。
  32、证词:马奇本克思
  马奇本克思气呼呼地瞪着眼,一脸的愠怒,像是对谁心不满似的。他粗声粗气地和警官说着话,对埃勒里视而见。他将帽子和手杖重重地扔在桌上,德乔那刚想把它拿开,被他粗暴地拒绝了。不等人邀请,他就已经坐了下,手指在椅子的扶手上敲击出讨厌的“得得”声。
  “等着瞧吧,先生,”警官寻思着,“我们会摆平你的。”他一边从容地吸着鼻烟,一边好奇地打量着马奇本克思。“马奇本克思,”他唐突地问道,“周一晚上你在哪儿?”
  死去女人的兄长皱起了眉头。“这是干什么?逼供吗?”
  “你要这么想,那也没办法,”警官反唇相讥,声音极不悦耳。“我再问一遍——周一晚上你在哪儿?”
  “如果你一定要知道,我可以告诉你,”马奇本克思尖刻地答道,“我去长岛了。”
  “噢,长岛!”警官似乎颇为重视。“什么时候去了?都去了哪些地方?在那儿呆了多长时间?”
  “你们这种人总想弄出些‘故事’,”马奇本克思呼哧呼哧地喘着气,重重地跺了一下地板。“那我就说吧。周一晚上大约7点左右,我开车出了城……”
  “你自己开车?”
  “是的我……”
  “有人和你一块去吗?”
  “没有!”马奇本克思吼道,“你到底还想不想听我的故事?我……”
  “接着说。”警官以法官的口吻说道。
  马奇本克思愤愤然地瞪着眼。“我刚才已经说了——周一晚上7点,我开车出了城。我是往里特尔耐克的方向开的……”
  “里特尔耐克,呢?”警官像是要故意激怒马奇本克思似的,再次打断了他的话。
  “是的,里特尔耐克,”马奇本克思怒吼道。“这有什么不对吗?那儿的一位朋友请我去他家参加一个小聚会……”
  “他叫什么名字?”
  “帕特里克·马龙,”马奇本克思耐着性子答道。“我到那儿时,发现他家只有一个仆人,其他人都不在。那仆人解释说,马龙突然要去办件急事,所以不得不临时取消聚会……”
  “你知不知道可能会出现这种意外?”
  “如果你是指我是否知道马龙可能要去办事——可以说,我知道。那天早些时候,他曾在电话里提到这个可能性。不管怎样,我觉得再呆下去也没什么意思,就立刻离开了。我驶离了大路,往几英里外我自己的小屋开去。我偶尔去长岛时,就住在那儿……”
  “那儿有佣人吗?”
  “没有。屋子不大,而且我出门在外,也喜欢清静。我在那儿住了一夜,第二天早上才开车回城。”
  警官讥笑道:“我估计,整个晚上,连同第二天早上,你都没遇见一个能为你作证的人吧?”
  “你这话是什么意思?你在暗示什么?”
  “遇见还是没遇见?”
  “没遇见。”
  “你进城时是几点?”
  “大约10点30。我起得很晚。”
  “那么,周一晚上你到马龙家并和他的佣人说话时是几点?”
  “哦,大概是8点半吧,我记不清了。”
  警官不再说什么,只是幽默地瞥了眼屋子另一端的埃勒里,接着耸了耸肩。马奇本克思红润的脸上布满了阴云,他突然站了起来。
  “如果你没有别的事要问,奎因警官,我必须走了。”他拿起了帽子和手杖。
  “啊!再问一个问题。坐下,马奇本克思。”马奇本克思又勉强坐下了。“关于你妹妹被杀这件事,你有什么要解释的吗?”
  马奇本克思冷冷一笑。“我就知道你要问这个问题。难住了吧?唉,我一点都不觉得奇怪,这城里的警察是……”
  “请回答我的问题。”
  “我没什么要解释,而且我也没法解释!”马奇本克思突然吼道。“这是你们的事!我只知道我妹妹被人开枪打死了,我希望把杀她的凶手送上电椅。”他气喘吁吁地停了下来。
  “当然,当然,你这种复仇的愿望是可以理解的。”警官疲惫地说道。“你可以走了,马奇本克思先生,但请呆在城里。”
  33、证词:卡莫迪
  下一位来访者是文森特·卡莫迪。这位高得惊人的先一如既往地保持着缄默。他无声地坐到椅子上,等着受审。
  “啊——卡莫迪先生。”警官似乎有些不自在。古董商显然不屑于回答这种明知故问的废话。“啊——卡莫迪先生,我之所以请你来,是想向你请教一些问题。任何一位与弗兰奇夫人有着直接或间接关系的人,我们都要了解一下他的行踪。你知道,这纯粹是一种形式……”
  “嗯,”卡莫迪抚弄着他的乱蓬蓬的胡子。
  警官掏出那只棕色旧鼻烟盒,匆匆地吸了撮鼻烟。“先生,希望你能介绍一下,周一晚上——也就是发生谋杀的那个晚上,你都干了些什么?”
  “谋杀,”卡莫迪无动于衷地答道。“我对此毫无兴趣警官。我女儿的事怎么样了?”
  警官盯着卡莫迪那张毫无表情的瘦脸,越看越生气。
  “警方正在查找你女儿的下落。尽管我们尚未找到她,但已经掌握了新情况,可能会有结果的。请回答我的问题。”
  “结果!”卡莫迪的语气尖刻得惊人。“我知道警察是怎么解释这个词的。