“当然是抽‘公爵夫人’了。”
  “确实如此。她只抽这个牌子吗？”
  “是的，至少从我认识她时起，她就一直抽这牌子。”
  “她，”——埃勒里显得有些漫不经心——“她抽烟的方式是否有什么特别，弗兰奇小姐？也许她有一些稍异乎常人的习惯？”
  玛丽安的眉头可爱地皱到了一起。“如果您是指习惯的话，”——她踌躇了一下——“就是明显的神经质——是的。”
  “这种神经质是否有引人注目的表现形式？”
  “她总是一支接一支地抽烟，奎因先生。而且每支烟从来都只抽五六口。她似乎天生就不能平心静气地抽完一支烟，总是抽几口，就把长长的一截烟掐灭。她掐烟的动作几乎总是——恶狠狠的，那些抽剩的烟全都弯曲变形。”
  “非常感谢。”埃勒里紧闭的双唇边，露出了一丝满意的微笑。
  “弗兰奇小姐——”警官接着发起了进攻——“昨晚晚饭后，您就离开了家，直到深夜才回来。这四个小时里，您在什么地方？”
  沉默。但惴惴不安的沉默中突然涌起了一股股情绪的暗流，连沉默似乎也有了实质。这是一个充满了戏剧性的瞬间：瘦小的警官往前倾着身子，一副警觉、理智的模样；身材修长的埃勒里散漫地站在一边；大块头维利威风凛凛地绷着脸；威弗的表情可谓瞬息万变，此刻，他是一脸的苦相——纤弱的玛丽安·弗兰奇则完全是苦难的化身。
  有人吸了口气，打破了沉寂。玛丽安轻叹一声，四个男人暗自松了口气。
  “我在……公园里……散步。”她答道。
  “哦！”警官微笑着欠了欠身，伸手理了理他的小胡子。“那就没什么好问的了，弗兰奇小姐，再见。”
  警官说完，便和埃勒里、维利一起离开了弗兰奇家。
  玛丽安和威弗陷入了深深的恐惧中。尽管门早就关上了，但两人却仍垂头丧气地呆在原地，眼睛看着不同的方向。
  24、奎因父子推测案情
  维利和奎因父子在弗兰奇府邸外分手时，夜幕已悄悄地降临到了这个城市。警方已开始追查失踪少女伯尼斯·卡莫迪的下落，维利得赶去督导这项任务的执行。
  维利走后，警官看看静静的哈德逊河，又看看渐渐暗下来的天空，最后，将视线落在了儿子身上。埃勒里双眼盯着路面，正起劲地擦着他的夹鼻眼镜。
  警官叹了口气。“新鲜空气对我俩大有好处，”他疲惫地说道。“反正我得让我这浆糊脑袋清醒清醒。……埃勒里，咱们走着回家吧。”
  埃勒里点点头，两人沿着河滨大道并肩向街角走去。向东拐过街角后，他们放慢了脚步。两人各想着心事，默默地溜达到了下一街区。
  “我现在终于有机会，”埃勒里搀着父亲，一边走一边说道。“好好想想至今为止所获得的诸多信息了。它们可都是关键的要素，有说服力的要素，老爸！这么多的要素，它们简直令我头痛！”
  “是吗？”警官耸拉着双肩，闷闷不乐地问道。
  埃勒里专注地看了眼父亲，紧紧地握了握父亲的手臂。“得了，老爸，别垂头丧气的了！我知道你现在脑子里一片空白，这都是因为你最近太忙的缘故。而我近来是异乎寻常的轻松，大脑非常清醒，所以一下子就把握住了今天了解到的大量的基本情况。我把我的想法跟你说说吧。”
  “说吧，儿子。”
  “这个案子最具价值的两个线索之一就是，尸体是在面对第五大街的橱窗里发现的。”
  警官不屑地哼了一声。“我还以为你要告诉我你已经知道这是谁干的呢。”
  “是的。”
  警官吃了一惊。他一动不动地站在原地，瞪着埃勒里，一脸的惊愕与难以置信。
  “埃勒里！你不是在开玩笑吧！你怎么可能知道？”他终于唾沫横飞地开了口。
  埃勒里严肃地一笑。“别误解我的话。我知道是谁杀害了弗兰奇夫人，因为一些迹象同时指向了同一个人，而且这些迹象之间都有着不可思议的连续性。我还没找到证据；对这些迹象的认识连十分之一都不到。我对凶手的犯罪动机一无所知，而且这案子背后肯定还有不可告人的龌龊，我对此也毫无头绪……因此，我还不能告诉你我怀疑的是谁。”
  “你就是不愿意告诉我。”警官气冲冲地说道。
  “别这样，老爸！”埃勒里微微一笑。他抱紧了手中的包裹，里面是弗兰奇办公桌上的那几本书。从离开百货店的那一刻起，这包裹就没离开过他的手。“我这么做是有原因的。首先，我很可能是被一系列的巧合引入了歧途。如果是这样的话，一旦错怪了人，然后再向人赔理道歉，那可就丢脸了……等我找到了证据——老爸，你会是第一个知道的……但现在，这么多事情无法解释，有的看上去几乎是莫名其妙。比如，这些书……唉！”
  两人默默地走了会儿，埃勒里没再吭声。
  “在橱窗里发现了弗兰奇夫人的尸体，这事非常可疑。”他终于开口了。“我就从这儿开始入手查这个案子。说它可疑已经是相当保守的了——稀少的血迹，失踪的钥匙，口红和末抹匀的唇膏，橱窗内无照明设施，选择橱窗作为犯罪场所这种荒谬的行径——所有这些都足以成为我们怀疑的理由。”
  “弗兰奇夫人显然不是在橱窗内被人谋害的，那么，她是在哪儿被杀的呢？夜班员说她曾表示要去寓所；奥弗莱赫提说她向电梯走去时手里还拿着那把失踪了的寓所钥匙——所有这些都暗示着必须立即搜查寓所，于是我立刻采取了行动。”
  “接着说——这些我都知道。”老奎因沉着脸说道。
  “你有点耐心好不好？戴奥真尼斯！”（译注——戴奥真尼斯（Diogenes）是古希腊的哲学家）埃勒里打趣道。“寓所内的情形生动说明了一切。弗兰奇夫人曾到过那儿，这点是毋庸置疑的。那些纸牌、书档以及它们所表明的一切……”
  “我可不知道它们都表明了些什么。”警官抱怨道。“你是指那些粉末？”
  “不是它。算了，咱们暂时不提书档，先说说我在卧室梳妆台上找到的口红吧。它是弗兰奇夫人的，颜色正好和死者唇上的口红色相同。除非发生了天大的事，否则的话，没什么能阻挠女人们修饰她们的双唇。是谋杀吗？有可能。但肯定是导致谋杀的事件……所以，通过总结种种理由，我得出了结论，弗兰奇夫人是在寓所被谋杀的。而且，我希望能在明天让你了解详情。”
  “我不想和你辩论，因为尽管你的这些理由现在看来荒谬可笑，但它们也可能是正确的。不过，你还是接着说吧——讲些更具实质性的东西。”警官说道。
  “你得先允许我使用一些前提。”埃勒里笑道。“别害怕，我会证明寓所内发生的一切的。现在，你得先允许我假设寓所是作案现场。”
  “那就暂且允许你假设一下吧。”
  “好极了。如果凶杀是在寓所内发生的，而不是在橱窗里，那么，尸体显然是从寓所被移到了橱窗里，然后又被塞进了壁床。”
  “按你的假设，应该是这样。”
  “但我自问：凶手为什么要这么做？为什么要把尸体移到橱窗里？为什么不把她留在寓所内？”
  “为了使寓所看起来不像是谋杀现场？但这根本说不通，因为……”
  “是的，因为凶手根本不想遮掩弗兰奇夫人留下的痕迹，比如，‘本克’纸牌和口红——不过，我更觉得留下口红是他的一时疏忽。所以，很显然，转移尸体的目的并不是为了使寓所看上去不像是谋杀现场，而是为了推迟尸体被发现的时间。”
  “我明白你的意思。”警官低声咕哝道。
  “这其中当然牵扯到时间因素。”埃勒里说道。“凶手肯定知道，橱窗展览每天12点整准时开始，而在12点前，橱窗一直都锁着，绝不会有人进去。我一直在琢磨凶手转移尸体的原因，后来突然想到，直到午后，尸体才有可能被发现，这可能就是答案。出于某种原因，凶手希望推迟罪行曝光的时间。”
  “我不明白为什么……”
  “虽然目前还不能确定具体原因，但我们可以先做一个直接推测。如果凶手这么做的目的是为了使尸体在正午前不被发现，那么，这意味着他早上有事要办，如果尸体被提前发现，他可能就办不成这事。明白吗？”
  “有道理。”警官让步了。
  “继续前进！”埃勒里说道。“如果尸体提前被发现，凶手就没法完成要干的事，乍一看，这事简直就是个难解的谜。然而，我们也掌握了一些事实。例如，不管凶手是如何进店的，他肯定在店里呆了一夜。他可以通过两条途径神不知鬼不觉地溜进店里，但杀完人后，他再想溜出去，那可就困难了。他可能先藏在店里的某个地方，等到商店关门后，再偷偷地溜进寓所；他也可能是从三十九街的那个夜间货物入口溜进店里的。但他绝不可能从雇员出口出来，因为奥弗莱赫提整夜都在那儿守着，如果有人出来，他肯定会看到的，但奥弗莱赫提没看到任何人。他也不可能从货屋的门溜出去，因为那扇门晚上11点半就锁上了，而弗兰奇夫人11点45才到。如果他从货屋的门溜出去，那他根本不可能作案。这是明摆着的！至少在那女人被杀前半小时，货屋的门就关上了。所以，他肯定得在店里呆一夜。”