你想想，一起精心策划的谋杀必须兼顾到隐蔽性、保密性和便利性。但在这儿——凶手图什么呢？一个黑乎乎的、定时有人巡逻的橱窗。整个行动从开始到结束都得冒着巨大的危险。又是在一楼的中心位置，夜班员大部分都集中在这儿。距一直都有人的夜班总管办公室不到50英尺。为什么选择这地方杀人？不，老爸，这简直太蠢了！我一进来就有这想法。”
  “说得很对，”警官咕哝道。“但是——如果这儿不是作案现场，如果凶手确实是杀完了人才把尸体移到这儿来的，那么，为什么要这么做？我觉得，这么做即使不是更危险，相形之下，也好不到哪儿去。”
  埃勒里皱起了眉。“我也想到了这点……应该是有原因的，肯定有。我看到一双灵巧的意大利人的手在忙碌着……”
  “不管怎样，”警官稍有些不耐烦地打断了他的话，“听完你的分析，我已经明白了：这个橱窗肯定不是作案现场。我看到了——是的，当然——这再明显不过了——楼上的寓所！”
  “哦，那个！”埃勒里有些心不在焉。“自然是这样。其他地方也讲不通。钥匙、涂口红的合理场所、隐蔽性、照明……是的，是的，理所当然应该是六楼的寓所。它将是我的下一站……”
  “哦，太糟了，埃尔！”警官喊了声，似乎突然想到了什么。“你想象一下！从今天早上8点30威弗到寓所时算起，在他之后已经有五个人先后使用过那套房子，但谁都没有发现有什么不同寻常之处，可见，在此之前，作案痕迹已被清理掉了。我的天——如果……”
  “嘿，别瞎想了，看你把头发都愁白了！”埃勒里戏谑道，突然又恢复了好心情。“作案痕迹肯定是被清理掉了。应该说，是第一层的痕迹。甚至还可能包括中间那屋的痕迹。但是，在下面，在更深的地方，我们也许能找到点什么——谁知道呢？是的，这寓所将是我的下一站。”
  “我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，”警官皱起了眉头，“除非是因为时间的缘故……”
  “天哪！你真的是越来越聪明了，老爸！”埃勒里亲昵地咧嘴一笑。“我也是刚想明白这个小问题。为什么把尸体藏在橱窗里？我们还是引用一句不朽的名言吧……”
  “有两个可能性，其中任何一个，或许这两个都可能是正确的。第一：是为了把我们的视线从真的作案现场引开，而这现场无疑就是寓所。第二：是为了防止尸体在正午前被人发现，这个可能性更合乎逻辑。因为绝对固定的演示时间正好说明了问题。你肯定也明白，这个时间在纽约是人尽皆知的。”
  “但为什么，埃勒里？”奎因警官反对道。“为什么要把发现尸体的时间推迟到中午？”
  “我们要是知道的话，一切不就都好办了嘛！”埃勒里耸耸肩，低声说道。“如果凶手将尸体被发现的时间定在——他对此胸有成竹——12点15分，那么，在正午前，他肯定有事要办；如果尸体提前被发现了，这事可能就难以办成或者根本办不成。从总体上看，这么认为还是合情合理的。你明白我的意思了吗？”
  “但是，到底……”
  “是的，到底，”埃勒里的脸上掠过一片阴云。“凶手在犯案的那天早上得去干什么事呢？我不知道。”
  “我们正在黑暗中瞎转悠呢，埃勒里，”警官的声音夹带着一丝微弱的呻吟。“从前提忙到结论，却不见一丝光明……例如，凶手为什么不能在昨天夜里干完他该干的事，就在这楼里？如果他得和什么人联系的话，这儿有电话……”
  “是吗？不过——我们过会儿得查查这事。”
  “我这就查去……”
  “等一下，老爸，”埃勒里劝阻道。“为什么不派维利去那个私用电梯里找找血迹呢？”
  瞠目结舌的老奎因攥紧了拳头。“天啊！我是怎么办事的，竟然这么蠢！”他感叹道。“当然该派人去看看！托马斯！”
  维利大步流星地走了过来。警官低声吩咐了几句，维利领命后即刻离去。
  “我早该想到这点，”警官咆哮着转向埃勒里。“如果谋杀发生在寓所里，尸体自然是从大楼弄到这儿来的。”
  “可能一无所获，”埃勒里评述道。“我会亲自去看看楼梯的……不过，听着，老爸。希望你能为我办件事——韦尔斯随时都可能到。在他眼里，这间橱窗就是作案现场。不管怎样，他都会让你把刚才发生的一切再给他重复一遍的。拖住他，让他呆在这儿——给我一小时时间，我和韦斯·威弗单独上楼谈谈，怎么样？我必须马上去看看那套寓所。会议散了以后，就再没人过去过——门口一直有人守着——屋里肯定会有点东西的……行吗？”
  警官拧着手，一副听之任之的模样。“当然可以，儿子——随你的便吧。你比我清醒，肯定能把这事处理好的。我会拖住韦尔斯的。他肯定想看看员工入口处的办公室。货屋及整个一楼大厅……不过，你为什么要带着威弗？”他的声音更低了。“埃勒里——你该不会是在玩什么危险的游戏吧？”
  “嘿，老爸！”埃勒里真的有些诧异了，他瞪大了眼睛。“你想到哪儿去了？如果你怀疑这事是可怜的韦斯干的，那你最好立刻打消这念头。韦斯是我在学校时的好友。你应该还记得那个夏天吧，我曾和一位朋友呆在缅因州，那就是韦斯老爸的家。我了解这可怜的家伙，就像我了解你一样。他父亲是位牧师，母亲简直就是个圣人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻开的书，没有不可告人的秘密，没有犯罪前科……”
  “可是你并不知道他在这座城里变成了什么样，埃勒里，”警官驳斥道。“你们已经有好几年没见面了。”
  “听着，老爸，”埃勒里严肃地说道。“听我的意见，您从未出过岔子，对不对？这次还是听我的吧。威弗是一只无辜的绵羊，他和这案子毫无瓜葛。他的紧张显然和玛丽安·弗兰奇有关……嘿！摄影师有话对你说。”
  他们转向众人。奎因警官和警察局摄影师谈了几句，便把他打发走了。紧接着，他冲商店经理果断地点点头，示意他过来。
  “麦克肯兹先生，告诉我……”他粗鲁地问道，“商店关门后，店里的电话服务是个什么情况？”
  麦克肯兹答道：“除一条中继线外，所有的电话线下午6点时就都切断了。这条线专供夜班室使用，奥弗莱赫提负责接听所有打进来的电话。除此之外，店里晚上不提供电话服务。”
  “从奥弗莱起提的时间登记表和报告单上看，昨晚既没有打进来的电话，也没有打出去的电话。”警官一边说，一边看着单子。
  “您完全可以信赖奥弗莱待提，警官。”
  “嗯，”老奎因接着说道，“如果某个部门加班呢？电话服务是否继续开通呢？”
  “是的，”麦克肯兹答道。“但必须由部门经理写出书面申请。——我必须补充说明一下，我们这儿很少发生这种情况，先生。因为弗兰奇先生一贯要求我们严格遵守下班时间。当然，时不时也会有些例外。——但如果奥弗莱赫提的单子上没有这种申请登记，您尽管放心好了，昨晚的电话线都切断了。”
  “即便是弗兰奇先生的寓所也不例外？”
  “即便是弗兰奇先生的寓所也不例外。”商店经理答道。
  “除非弗兰奇先生或威弗先生另行通知总机负责人。”
  警官询问般地看着威弗。威弗断然接头否认。
  “再问一件事，麦克肯兹先生。您是否知道昨天之前，弗兰奇夫人最后一次来店里是在什么时候？”
  “应该是一周前的那个星期一吧，警官，”麦克肯兹犹豫了一下，答道。“没错，我敢肯定。她来向我询问一些关于进口服装面料的事。”
  “从那以后她就再没来过？”奎因警官扫了眼屋里的其他人。没人回答。
  这时，维利回来了。他向上司低语几句，便退到了一边。警官转向埃勒里。“电梯里什么都没有——没有一丝血迹。”
  一名警察进了橱窗屋，向警官走来。
  “警督到了，警官。”
  “我马上就去，”警官疲惫地答道。在他临出门前，埃勒里向他使了个眼色，他微微点了点头。
  不一会儿，他又陪着趾高气扬的胖警督斯科特·韦尔斯走进了橱窗，后面跟着几个侦探和助手。这时，埃勒里和威弗早已消失得无形无踪。玛丽安·弗兰奇坐在椅子上，紧握着父亲的手。她凝望着橱窗入口，仿佛她的心和勇气也随着威弗一同离去了。
  第二部
  线索这个词源自神话……从词源来看，“线索”(clue)是从“线团”（clew）一词演变来的。（这一点和其他众多同词尾的词是相同的，如true，blue等词都源自trew，blew，等等）……在古英语中，“线索”这个单词是从希腊语中的“线”转译来的，所以，从“线索”一词又可以直接追溯到了忒修斯和阿里阿德涅（Ariadne）的传说。据说，阿里阿德涅给了忒修斯一个线团，让他在杀死半人半牛的怪物后，凭借着线团的引导，摸出迷宫……从探案的角度看，线索既可能是有形的，也可能是无形的；它可能是一种思想状态，也可能是一个事实；或者说，一个相关物体的消失可能是条线索，而一个不相关物体的存在也可能是条线索……但不论其性质如何，在线索的引导下，案件调查者总能穿越过由种种不相关的现象堆砌而成的迷宫，进入彻悟的光明境地……
  ——摘自约翰·斯特朗奇：《罪犯们》（Ars Cnminals）一书的序言。