唉，我们都知道，就算我们家不穷的话，家里也不可能出现这种东西的。妈妈是实用主义者，她可以把微薄的钱拿去买书桌，就是不会花半毛钱在没用的玩具身上——这种坚持之强烈，就连在百无禁忌的大过年也突破不了。
  我们几乎要以为任何一种叫做玩具的奢侈品，今生今世是不会出现在我们家啦！可是，奇迹发生了！
  那年，大过年，我们这边的习惯是大年初一都会去天后宫拜拜，祈求有个顺利平安的一年。在我们的认知中，这是大人的节目，跟我们无关的，休想要我们放弃吃喝玩乐的宝贵时间陪大人去天后宫拜拜。拜托，这些天拜得还不够多吗？
  “要不要去妈祖庙拜拜？”老爸问著。
  理所当然地，我们给他回以“不要”二字。
  可能觉得有点没面子，他利诱之：“庙口那边有好吃的东西哦，我可以买给你们吃。”
  才不稀罕咧，我们都不为所动，满脑子只想著要跟同学去买自己喜欢的东西，还要玩家家酒，没空应酬大人啦。
  生气了，老爸开始训话：
  “大过年的，只会窝在家中玩，也不出去走一走，不想出去走的话，就把寒假作业写完算了……”叽哩咕噜、叽哩咕噜郁卒中……这时，一尾小家伙正好走进屋子里来找吃的解馋。老爸瞄到了，问道：“老四，你要不要跟我们去妈祖庙拜拜？”口气非常不善，就等著再来一次拒绝好让他火气全开。
  “好呀。”老四正愁新年没地方玩呢。
  啊……听到的是同意句，一时不知道该怎么回应，可是初升上来的火气还没消秏完，只好道；“啊你功课是写完了喔？还想去拜拜？”
  不是老爸自己说要带人家去的吗？干嘛又一副责备的样子？老四非常疑感。
  不待她回答，老爸说了：
  “好啦，那就让你去啦，回来就要写功课了知道吗？”
  “知道。”这是习惯对句，不必经由脑袋思考的。
  不仅老四一脸疑惑，大家都是相同表情。什么时候变成小孩子死赖著大人说要去拜拜的？刚刚有发生这样的事件吗？明明没人想去，所以爸爸才用食物引诱的呀！在场的人都可作证喔。
  大人的脑袋真的太难理解了！我们只好以此做结论。
  不过这件事很快被我们抛在脑后，因为不重要嘛！跟爸妈一同去拜拜一点也不值得羡慕。但是——我们千料万想也不敢相信爸爸居然会买一个洋娃娃给老四抱回来！这这……真是太不可思议了。
  我们很快围在老四身边，一旁还站著同样得意的爸爸（天晓得他老人家得意个啥劲）。叽叽咕咕又妒又羡迫不及待地问：
  “这个很贵吧？多少钱呀？”
  “怎么会买这个？是不是你一直吵？”
  “没有呀，我才没有吵。”老四申辩。
  如果吵就能得到想要的，那我们家的玩具早就满坑满谷了。这是大家都知道的事，而我们家没有玩具这东西，证明了吵是没有用的。所以说会这么问的人真是没知识又没常识，平常更没有看电视！我们唾弃他。
  “那爸妈怎么会买？”不可思议，一切只能用不可思议来形容。
  “爸爸就问我想不想要洋娃娃啊，我说想，他就买了。”就这么简单。
  怎么可能？我们家很穷，很穷很穷的耶！又不是有钱人，想买什么都可以。老爸怎么会突然忘记我们很穷的事实？就算爸爸忘了，妈妈是怎么也不会忘掉的不是吗？
  而看来，妈妈很没意见的样子？到底发生什么事了？
  “看到没有？跟我们去玩就是有这种好康的啦。”爸爸说话了。
  是吗？跟爸爸出去玩，就会变有钱人家的小孩喔？
  “你们几个以后就可以一齐玩洋娃娃，不要弄坏哦，很贵的。”可能是清醒了，面对昂贵的玩具，胸口不免一阵阵痛苦地抽搐，乾扁的荷包这时才感受到失血的严重性。
  “那个洋娃娃的塑胶套别拿起来哦，会脏掉。”想到这几个女儿的粗鲁行止，不免对这昂贵玩具的寿命感到忧心忡忡。对！套子不要拿掉，那就玩不坏、玩不脏了。
  啊？隔著塑胶套玩喔？那有什么意思？
  “那个呀，也别一直拿起来又放下，这样它的眼睛就不会眨坏掉。”对对对，还有眼睛！就因为会眨眼的关系，所以贵了其它娃娃好多钱，坏掉就没价值了！这也要注意。
  啥米？动一下也不行？那怎么玩呀？
  我们高扬的玩兴在爸爸的交代之下逐渐磨成飞灰，人见人爱的洋娃娃当下成了烫手山芋……呃，要说是尊贵的菩萨也行，横竖是动不得还得膜拜。
  退退退，大伙退避三舍，开始不那么羡慕老四了。
  “对了，你们不是有在唱那个什么妹妹背著娃娃吗？以后你们就可以一边背一边唱。”似乎认为自己出了一个绝妙好主意，说著还很向往地笑起来。
  好可怕的画面！我们想都不敢想！
  于是，有一个比较小人的人，斗胆建言道：
  “老四是最小的妹妹，我们会叫她背洋娃娃出去玩，还一边玩一边唱喔。”
  个人造业个人担，我们的眼光是这么告诉老四的。
  第二十一篇：独一无二的笔筒
  不可否认您是一个即知即行的行动派人物，
  但是那种超乎现实的浪漫憧憬与期待，
  老是教您在等不到成果浮现时就兴致大失，
  认为那些东西辜负您的期望与努力，于是您就改造又改造，最后，不玩啦，甩一边去。其实喔，其实……这样……也不错啦……您的虎头蛇尾总会创造出一另一种别致的灵感。
  就好象……某句俗谚：种瓠子生菜瓜……其中，咳！有异曲同工之妙哦！
  【原本以为事情就此落幕，谁知道居然还没完结篇……】
  来粗略算一下我家爸爸比较经典的兴趣吧！
  他钟情木雕石雕艺术，喜欢莳花弄草、养养鸟；对一些贵金属或世界级的名牌也有其偏爱，但因财力有限的关系，无法弄出一番辉煌门面。不过只要能让人家觉得他很风雅，那也就够他满足，够他走路有风喽。
  有一阵子非常流行养盆栽榕树，听说有必赛，听说种得好的榕树身价上万元以上，简直是一本万利又风雅的美事。我家爸爸怎么禁得起这种诱惑呢？当下听从园艺店老板的建议，搬了七八盆榕树回家不说，又听说牡丹花即是富贵的表征，不啰唆，也打包一盆回家摆着。
  爸爸沉迷于榕树盆栽那一阵子时，可说是一日看三回还不够、嘘寒问暖也不足；那水呀，早也浇、晚也浇，像灌蟋蟀似的。我们不免怀疑起那些盆栽之所以总是活不久，生性脆弱只是借口，被“灭顶”才是真相。
  由于那盆牡丹是摆在客厅小茶几上的，所以我们看到它的机会最多，对于它的兴衰史，我们都是见证人。那就以它作范例吧！
  搬回来的第一天，牡丹盆栽理所当然地长了两朵花，每一片叶子都健康丰润，看起来相当地赏心悦目。爸妈免不了有一番争执，就是浪费钱之类的嘀咕。不过大体上来说，我们仍是快乐的，毕竟家里第一次养绿色植物，稀奇呀。
  “你们去天后宫或文武庙看看，随便一盆养得丑不拉叽的树头都要价上万块钱，我这些盆栽明年拿去比赛，一定会是冠军啦！到最后大家都会出好几万跟我买，我们就可以赚很多钱，眼光要放远啦，知道吗？”
  真的喔？好几万？不会吧。
  我们试看过那些摆在天后宫中庭的那些盆栽啦，对于美丑的评定上来说，我们一点意见也没有，有意见的是：随便你漫天开价自抬身价，但是，谁买呢？市场在哪里？从来也没见过谁真的花好几万去买它们。
  为了在明年比赛里能吸引评审、买家的眼光，务必先给他取个轰动万教的名头，所以我家爸爸开始对盆栽发挥无远弗届的想象力。拉着我们当听众道：
  “你们看，我们要把这盆叫做什么？双头龙？还是龙凤呈祥？”这盆牡丹从树根处分生成两边，两处枝头各长一朵花。
  “这个树枝表面长得凹凹凸凸的，凹的地方可以插一枝笔哦，当笔筒来用也可以耶！”努力看、用力看，其中一个小孩说着他的大发现。
  “什么笔筒？乱说！”爸爸觉得他的审美观被侮辱了！
  “它的枝干长成这样才会有一种特别的感觉呀！太光滑的树枝不好看啦，像这种的，以后才有机会让奇$%^书*（网！&*$收集整理人加觉得有价值。”
  “可是这些凹洞，用来插笔真的可以嘛。”我们觉得那样实用一点。
  “厚！不跟你们说了，这株就就双头龙好了。明年它会开更多的花，到时会更美，你们真是太不会欣赏了。”念完后，忍不住告诫：“不可以把笔乱插在树枝凹洞里喔，知道吗？”说着，忘了刚才已浇过水，继续给它浇下去，已示自己的无比关爱。
  一日复一日，花谢了；一日复一日，叶枯了。春去春又回，花谢不再开。
  当我们终于知道牡丹这种娇贵的植物并不容易在台湾的平地生存时，也已是它奄奄一息的时候了。
  不过那也不重要了，因为随着榕树一盆一盆的枯萎掉，老爸的兴致早已跟着消逝，然后转移。他最近在打着养狗的主意，正与妈妈长期抗战中。
  在抗争还没成功时，百无聊赖，有一天，坐在沙发上没事做，眼光瞟向一边茶几上的秃枝盆栽，熊熊想起这玩意儿的原型是一株牡丹。