1
  这就是我11岁时的记忆。
  去鬼火村的客车票是明天凌晨5点的，我特意向单位多请了几天的假。我要在鬼火村多呆几天。
  我从电脑前站了起来，抬头看了看石英钟，时间已临近午夜。我在等待电话的玲声响起。我想告诉她，我明天就会去找她，去看她。
  可是，我又等待了一个多小时的时间，电话的玲声仍然没有响起。我立即回拨了过去，回答我的声音是个很温柔的年轻女士发出来的：“您拨叫的用户不在服务区内，请您稍后再拨……”
  我放下电话，拿了烟和火机，去了后阳台。北方七月的深夜闷热而干燥。风也不是很凉，但站在阳台里总比坐在电脑前打字舒服得多。我点了香烟，向窗外看去。在路灯和倪红灯的照射下，街道上亮堂堂的，就像黄昏。很多出租车在来回兜着圈子，寻找着乘车的目标。我家楼的对面街道是一排的酒楼。最为火爆的酒楼就属凉子开的大界火锅料理。现在看过去，里面还有好几桌子的客人在吃喝。这小子原来是开烧烤店和狗肉馆子，逐渐发迹了，就开了这个大界火锅料理。但我从不去他的饭店吃饭。当然，凉子也从不邀请我去。97年的冬天，他在谦和镇开烧烤店加狗肉馆子的时候，我去看过他一次，他正在门前用手将一只活蹦乱跳的鹌鹑的脑袋生揪下来，然后剥皮除去内脏，十几秒种的时间，这个可怜的鹌鹑就被放到烤箱的烘烤了。在他做这些程序的时候，嘴里还不停地叨咕着：“见怪不怪，你是阳间一道菜。”看着他的动作，听着他的叨咕，我心里很不是滋味。从此我很少去烧烤点吃饭了，更别说吃烤鹌鹑了。不去凉子的饭店，我想也是有这方面原因的。
  凉子是发了，我不知道这小子现在有多少钱。我的工作不是很繁忙，从宣传口转成行政工作后，资料少了很多。这也让我有时间写了些小说。最近几年还相继出版了几部长篇小说，不菲的版税让我们一家三口的生活过得很滋润。某天，我对妻子说，用我的稿费把楼房的贷款还上吧。妻子说不着急，慢慢用我们的工资还吧，手里有点存款，还是好的。妻子的话，我总是觉得很有道理的。
  妻子今天睡得很早，一直没有来打扰我。
  我想我也该早点去睡了。
  明天，回到鬼火村，我真的会看到她么？
  2
  我醒来的时候，发现妻子并没有睡在我的身边。
  我看了看床头的闹钟，是凌晨4点30分。离发车的时间还有半个小时。
  我来到客厅，看到妻子正坐在电脑前，眼睛直直地盯着电脑看。她在看我昨晚打的稿子。
  “需要带的东西我都准备好了，你快去洗脸刷牙。”妻子转回头微笑着对我说，“你十一岁以后的事情呢？怎么还不写出来呢？”
  我说，那把我的笔记本电脑也一起带着吧。也许我们会在那里住上几天，找时间我会继续写下去。
  妻子看了我一眼，脸上没有任何表情。